臨川之筆 第5章 為什麼分手
為什麼分手
二人慢悠悠把寺廟裡外都逛了個遍，周臨風的傘始終跟著許折白的步伐走，不讓他曬到太陽。
旅行中的人會不自覺親近，兩個人被綁在同一條線路上，作息和靈魂都捱得很近，生活在同一間房裡、同一輛車裡，心境隨著時間和地點的移動不斷被景色撼動，過往的情緒都能在自由中得到釋放。
就比如此刻，他們在寺廟和高反的催動下不斷靠近，許折白沒覺得有異常，周臨風也樂得其所。
時間不早了，周臨風撐著傘，拿出手機準備訂酒店，還有一百多公裡外就能到夏河，那兒有許多特色民宿。
周臨風想了想，叫住許折白：“我們今天就不去市區了，住民宿怎麼樣？藏區民宿。”
許折白被高原稀薄的氧氣所征服，藏區民宿都是風土人情，他對這座寺廟意猶未儘，沒有拒絕：“好啊。”
周臨風點頭：“行，那我一會在車上找，走吧，繼續趕路。”
許折白掛好相機走在前麵，邁開步子沿著迴廊向寺廟外走去，腳步似乎比來時快了一點。
周臨風看著他的背影，嘴角勾起一抹自己都沒察覺的笑意，快步跟了上去。
桑葚紅的xc90駛離了這座沐浴在金光中的寺廟。依舊是許折白開車，他把相機輕輕放好才點火啟動車子，周臨風則坐在副駕駛去看每一家民宿的評分和環境。
車內安靜，兩個人沒有聊天，空氣裡不再是純粹的沉默或壓抑，而是一種剛剛經曆過某種微小卻深刻碰撞後的餘韻，帶著陽光的溫度和風的氣息，在狹小的空間裡靜靜流淌。
陽光刺眼，許折白戴好墨鏡，注意路況的同時望著窗外飛速掠過的草甸和遠山。
寺廟的金頂在後視鏡裡越來越小，最終消失不見。
周臨風選了靠近夏河的一家民宿，評分很高，看裝修和內飾都很有藏區特色。
給車子定好導航後，他點開手機裡藏在角落裡的相簿，慢慢欣賞。這個手機他主要用於生活，裡麵都是一些私人照片。
車子沿著國道往夏河縣而去，他們逐漸來到了海拔三千五百米的地方。
好在剛剛在寺廟待了一小時，也算是緩衝，周臨風沒有什麼不適，許折白有些頭暈惡心，喝幾口可樂就能忍。
周臨風聽著許折白呼吸頻率不太對，語氣略有些擔憂：“不然前麵找個觀景台換我開吧？你休息會。”
許折白瞥了眼導航：“沒多遠了，沒事。”
周臨風便把氧氣瓶拆好遞給許折白：“輕微高反彆吸太多，先吸一口緩解一會。”
許折白大腦缺氧無法思考，所以乖乖照做，深深吸了一口氧，讓清列的氣體漸漸跑過五臟六腑，讓頭暈的症狀得以緩解。
過了山頂就都是下山路，海拔漸低，周圍樓房逐漸密集，放眼望去都是土黃色的牆壁和紅色窗戶的配色。
他們的民宿在夏河縣邊緣，海拔兩千五百米，路邊能直接看到招牌，拐進去有個很大的停車場。
民宿才三層樓高，環形構造，西靠高山草地，能清楚地看到山間雪，室內所有的柱子都刷上了紅色，四周牆上掛的是不同圖案的壁畫或彩繩。
房間在二樓，這裡沒有電梯，隻能爬樓梯，周臨風把房卡和車鑰匙遞給許折白：“這個你幫我拿著，我幫你拿行李箱。”
許折白推著行李箱已經走到樓提前了，他轉頭看著周臨風：“為什麼？”
“你有點高反，爬樓梯都要慢慢來，我幫你拿行李箱。”
許折白沒有很快答應，他說：“你不是也有點輕微高反嗎？”
周臨風把手裡房卡遞出去：“我在杭州吃了一個周的紅景天，高反不會很嚴重。”
許折白猶豫了一會，又覺得這個猶豫過於矯情，便把行李箱推過去，接過房卡，十分客氣地說：“謝謝。”
許折白的行李箱不算重，周臨風一手拎一個，示意許折白走在他前麵：“你先上去，慢慢上不要急，注意呼吸頻率。”
“好。”許折白扶穩鐵質欄杆一步一步踩上樓梯，周臨風拿著兩個行李箱緊隨其後。
房間不大，兩張藏式矮床上鋪著羊毛被褥，看著就柔軟。
時間尚早，才下午四點多，許折白換了一身衣服坐在床上，拿出自己的相機，點開在寺廟拍的照片。
周臨風也剛好有空去處理一些工作上的事，處理完郵件後又給秘書和發小趙含青都分彆打了電話。
房門沒關，他站在門口，回頭瞥了一眼在認真導照片的許折白，把房門掩上便往一樓走去，對電話那頭的趙含青說：“有件事要你幫個忙，私事。”
趙含青一頭霧水說：“你說啊，怎麼出去一趟還變成外人了？”
“和許折白有關。”周臨風往樓下走了幾步，聲音壓得很低。
趙含青沉默，片刻後才說：“我就知道……說吧，什麼事？”
……
掛了電話，周臨風在樓下抽了支煙才慢慢回屋。
晚飯是直接在民宿解決的，老闆提供一日三餐，也是方便了租客。
吃完飯後兩個人直接回房了，坐在各自的床上一言不發，好似今天下午在寺廟的熟稔隻是錯覺。
密閉的空間裡總能滋生曖昧和尷尬，恰好高原稀薄的氧氣能讓兩個人莫名其妙有些心跳加快。
周臨風拿著筆記本在看七月中旬的合作草案，看了不到幾行，心緒就不知道飛到哪個犄角旮旯了。
許折白也沒好到哪去，畢業後他偶爾會上網接稿，這會抱著平板在畫畫，畫了幾個小時，連草稿都沒有打好。
這個季節的西北天黑得晚，快九點了太陽還沒有完全落下去。
周臨風往窗外看了一眼，大院裡似乎在辦篝火晚會，人不多，就十二三個，都在圍著火堆跳舞，還有老闆一家，穿著各式各樣的藏袍。
窗外的熱鬨和二人無關，周臨風幾次想開口說話，腦海裡又會閃過那份“不越界”條約，還是忍住了。
他在心裡狠狠罵自己是膽小鬼，賭一場曾經的感情都不敢。他就是怕滿盤皆輸。
周臨風的麵前擺著草案，腦海裡都是他一直很想問出口的問題。
為什麼分手？
這幾年有沒有發病呢？
在法國有喜歡的人嗎，還喜歡他嗎？
……很多很多問題，無一例外，都很唐突。
可能是因為周臨風也有點缺氧，心率增快的感覺短暫地帶走了他的理智，這些情緒放在之前他一會就可以消化了，但這會卻如潮水反撲，一發不可收拾。
“我出去走走。”周臨風打了招呼就想往外走。
“等等。”看著周臨風開門的動作，許折白不知哪來的勇氣，開口叫住了周臨風，“我也去吧。”
他頓了頓，掩飾般開口：“這屋裡有點熱，我也透口氣。”
周臨風看他。
二人對視，這是重逢以來的第一次對視。室內燈光並不明亮，昏黃氤氳。
樓下歌聲傳來，周臨風深吸口氣，穿上外套，暗罵自己矯情，不如許折白坦蕩。他說：“那我們去樓下看看？那裡似乎是篝火晚會。”
待在屋裡不能做任何事，許折白點點頭，也挑了條厚點的外套，兩個人就一前一後下樓了。
一出大門，就能感到冷空氣颼颼往脖頸裡灌，高原地區的晚風很冷很冷，許折白穿著厚外套都忍不住打了個冷顫。
他們走到樓下才發現篝火周圍又唱又跳都是民宿的住戶，老闆和老闆娘拿著酥油茶到處招待。
老闆笑得很開心，看到二人走來一個勁地招呼：“你們也來了啊，來來來，一起玩，喝點茶暖暖。”
許折白還沒開口，手裡就被塞入一個紙杯，花紋繁瑣的壺嘴慢慢往杯裡倒酥油茶，暖流自掌心湧入四肢。
他們今天才來到高原地區，不能跟著一起跳舞，拒絕了幾個熱情的邀請後，二人找了個離篝火不遠的矮凳子坐著。
許折白不太能喝的慣酥油茶，輕輕抿了一口就不想喝了。
周臨風也喝不慣，但因為能暖身，便有一口沒一口慢慢喝下去。
他們坐在凳子上，看著火光，看著火光旁的人載歌載舞，老闆在還會助興一般嗷一兩句藏語長調，在空曠的草地雪山下，能傳到很遠的地方。
“你怎麼也想下來走走？”周臨風開口。
熾烈的火光映上週臨風的半張臉，影影綽綽下，顯得溫和而纏綿。
許折白說：“總覺得住這樣的民宿，還有篝火晚會，窩在房間裡太可惜了。”
他說話時帶出的氣息在火光下清晰可見，白色一片很快散開。
氛圍有點怪，篝火旁的熱鬨並不顯得這邊冷清，反倒多了些說不出的味道。
周臨風一口氣把那杯酥油茶喝完了，用於壯膽。
他看著許折白，輕聲開口：“我可以問你一些問題嗎？”
“什麼問題？”
“可能會有些唐突，你介意嗎？”
許折白一愣。
周臨風此刻臉上都是小心翼翼的笑意。
時間在沉默中流淌，每一秒都像被拉長。
就在周臨風帶著一種看不清的落寞要收回那句話，用一句“那就沒事了”來掩飾尷尬時——
“……好。”
許折白的聲音很輕，幾乎被篝火的劈啪聲和遠處的笑聲淹沒，“好，你問吧。”
周臨風第一次覺得歲月沒有給自己帶來一點長進，明明隻是幾個很簡單的問題，怎麼都問不出口。
但是這個機會稍縱即逝，他不能放棄，深深吸了口氣，周臨風在火光旁輕聲開口：“這幾年你睡得好嗎？還會失眠嗎？”
許折白說：“不怎麼會失眠，停藥好久了。”
周臨風說：“你的病……有複發嗎？”
許折白眨眨眼，片刻後才開口：“沒有，恢複得很好。”
周臨風還想開口，許折白眼神躲閃地打斷他：“你隻能再問一個了。”
“……好”，周臨風斟酌一下言語，沉默地看著篝火，沒過多久他轉頭去看著許折白，問出憋在心裡五年的問題：“當年……為什麼分手？”