林間有風過GL 末班車

    -

末班車

平江長途汽車站瀰漫著柴油味和泡麪的香氣。

我攥著皺巴巴的車票，在候車廳的長椅上熬過將近一個小時。賣礦泉水的大嬸推著吱呀作響的小推車來迴轉悠，方便麪的味道從四麵八方湧來。窗外天色還暗著，我用銀戒指在結霜的玻璃上劃出一道痕，剛好能看見站台上昏黃的燈泡。

周佑的幼兒園藏在老城區巷子裡。我在刷著藍漆的鐵門外等了四十分鐘，纔看見她穿著那件洗得發白的牛仔外套跑出來，頭髮胡亂紮著，嘴角還沾著牙膏沫。

\"你\"

我冇讓她說完，一把將人摟進懷裡。她瘦得厲害，牛仔布料下的肩胛骨硌得我生疼。

我們在平江度過了瘋狂的兩天。

解放路的夜市剛支起攤，她就拉著我往人堆裡鑽。\"這個！\"她指著鐵板魷魚嚷嚷，\"上次就想帶你來吃！\"油花濺到她手背上，我低頭給她吹，她趁機把沾滿辣醬的魷魚須塞進我嘴裡。

第二天去了人民公園。周佑非要坐那個掉漆的旋轉木馬，下來時暈得站不穩，整個人掛在我胳膊上傻笑。賣氣球的老頭多看了我們兩眼，她立刻把我的手攥得更緊了些。

\"看什麼看。\"她小聲嘀咕，耳朵卻紅得透明。

晚上擠在她宿舍的單人床上，聽著外麵知了的叫聲。她突然翻身壓住我，帶著牙膏味的呼吸噴在我頸間：\"林芮，我\"

我知道她想說什麼。她發燙的指尖，急促的心跳，還有抵在我腿上的膝蓋，都在訴說同一個渴望。

\"不行。\"我摸著她的馬尾辮，\"你要嫁人的。\"

這句話像盆冰水澆下來。她僵在我懷裡，睫毛顫得像受驚的蝴蝶。

最後一天下午，我們在汽車站附近的小麪館吃了牛雜麪。周佑把碗裡的肉末全挑給我，自己低頭喝湯，額前的碎髮垂進碗裡。

\"幾點的車？\"她突然問。

\"五點半。\"我掏出那張末班車票，\"還能再待兩小時。\"

她點點頭，從包裡掏出個東西推過來——是罐百事可樂，瓶身上還凝著水珠。

\"就這一次。\"她故意板著臉，\"下不為例。\"

候車室的阿姨開始催促檢票。周佑踮腳整理我的衣領，手指在碰到那些吻痕時頓了頓。轉身前，她突然把個東西塞進我口袋：\"車上吃。\"

是包話梅糖，和她第一次來\"頂尖發藝\"時帶的一模一樣。

車廂裡瀰漫著泡麪和汗臭的混合氣味。我摸著脖子上她咬出的牙印，打開手機。收件箱裡躺著條新簡訊：

\"下次帶你去吃更好的。\"

窗外，平江的燈火漸行漸遠。銀戒指在昏暗的車廂裡泛著冷光，像個月亮形狀的囚籠。

-