林陽自傳琴絃上的年輪番外篇 第39章 縫合線與綠皮火車的汽笛

    -

去長春的火車是清晨六點的班次。天還冇亮透時，我揣著錄取通知書影印件，先繞到了醫院。普通病房的走廊比IcU安靜得多，消毒水味裡混著粥鋪的米香。二哥坐在二伯兒病床邊削蘋果，刀光在青蘋果皮上拉出細長的弧線，聽見腳步聲，他回頭時，胡茬子裡擠出個疲憊的笑：\"陽陽來了，你叔剛醒。\"

二伯兒仰躺在病床上，腦袋裹著厚厚的紗布，隻在鬢角處露出幾寸皮膚，能看見紗布邊緣滲出的淡紅色痕跡。我走近時，他費力地睜開眼，眼珠轉動著看我，嘴唇哆嗦了幾下，冇發出聲音。二哥把削好的蘋果切成小塊，遞到他嘴邊：\"叔，陽陽來看你了，過會兒就去長春上學了。\"

我盯著他頭上的紗布——那下麵是密密麻麻的縫合線，像極了廠區老房子拆遷前，牆上被雨水衝出的裂紋。有那麼一瞬間，我想起滿月酒上他紅光滿麵的樣子，想起他拍著二哥肩膀說\"咱老林家要興旺\"，喉嚨裡突然像塞了團濕棉花。\"二伯兒，\"我蹲下身，聲音發顫，\"我......我要去報到了。\"

他似乎想抬手，卻被輸液管扯了一下，隻能眨了眨眼，眼角滲出點淚。我看見紗布邊緣的頭髮被剃得參差不齊，露出青白的頭皮，那些縫合線像無形的針，紮得我眼眶生疼。我趕緊低下頭，假裝繫鞋帶，指甲狠狠掐進掌心，纔沒讓眼淚掉在他被子上。

從病房出來時，二哥在樓梯間攔住我。他把蘋果核扔進垃圾桶，拍拍我肩膀，力道沉得像塊鐵：\"冇事，都過來了。\"他的眼圈通紅，卻努力笑得輕鬆，\"你看你叔，能眨眼能認人，醫生說恢複得不錯。\"樓道的窗戶透進晨光，在他肩頭上割出半明半暗的光影，\"你得好好上學，將來肯定比你大哥、比你二哥我有出息。你三哥明年警校畢業，穿上警服得老威風了，你們這輩兒，都冇問題。\"

我靠在冰冷的牆壁上，終於忍不住哭出聲。哭聲在空曠的樓梯間裡迴盪，驚飛了窗台上的麻雀。二哥冇說話，隻是把胳膊搭在我肩上，像小時候二伯兒架著我逛廟會那樣，輕輕拍著我的背。遠處傳來病房裡的廣播聲，播著早間新聞，而我腦子裡全是二伯兒鬢角滲出的血絲，和他冇說出口的話。

\"對了，\"二哥等我哭聲漸小，才低聲說，\"爺爺說等你去了大學，他就回你老伯兒家住了。\"他掏出手機，翻出張照片——爺爺坐在老伯兒家的陽台上，手裡攥著我的錄取通知書影印件，對著鏡頭笑得滿臉皺紋，身後的窗台上曬著他分三段吃的香蕉。\"老爺子說，你不在家，他老對著你屋的空床發呆，不如去你老伯兒那熱鬨些，省得想你想得慌。\"

前往火車站的路上，我趴在車窗上往外看著家鄉的一切。二哥穿著沾著蘋果汁的襯衫往出口走，背影被朝陽拉得很長。手機裡存著他剛發的微信：\"到了給家裡報平安，你叔醒了我第一時間告訴你。\"窗外的景物漸漸模糊，變成綠色的流光，就像那年燈展上4.8公裡的彩燈，在記憶裡拉成一條溫暖的河。

我摸了摸口袋裡的火車票，票根上還留著剛纔去醫院時蹭上的消毒水味。想起二伯兒冇說完的話，想起爺爺守著空屋的樣子，忽然覺得肩上的書包重了許多。候車大廳座位上，一個大學女生正在看大學新生指南，陽光落在她書頁上，晃得我眼睛發酸。我掏出筆記本，在第一頁寫下：\"林陽，好好讀書，給二伯兒看，給爺爺看。\"

火車鳴著汽笛一陣又一陣，黑暗中我聽見自己的心跳聲，和車軌撞擊的節奏重合在一起。想起二哥說的\"你們這輩兒都冇問題\"，想起三哥明年要穿的警服，忽然覺得，那些在IcU外熬過的夜，那些縫合線裡藏著的恐懼，還有爺爺守在陽台上等電話的黃昏，都在火車的哐當聲裡，慢慢凝成了往前的力氣。就像二伯兒滿月酒上喝的那杯酒，甜裡帶澀，但嚥下去，就是暖的。

-