夜色深沉，寂靜如幕。
康斯坦斯回到房間，第一件事就是脫掉從外麵沾染的煙塵與氣味。
剛解開襯衣領釦，瞥見母親瑪利亞低著頭，雙手揪緊裙襬，神情慌亂，像被困在暗潮裡的羔羊。
康斯坦斯莞爾一笑，不動聲色地撈起浴袍，轉身走入浴室。
瑪利亞緩步走到窗前。指尖提起插杆，硬黃銅沁出絲絲涼意，“啪嗒”一聲，窗鎖脫落。
擰動把手，窗扇緩緩旋開，海風立刻灌入，鹹腥、猛烈，捲起窗簾和吊燈。她慌忙掩上，海風追著窗欞拍打，似在譏笑。瑪利亞無言，隻能歎息。
她又走向書桌，點燃香薰，燭光一亮，足柱蘭香氛擴散。深吸一口，眉眼才稍稍鬆動。
康斯坦斯換好衣服，拿著平板電腦，趴在床上發郵件。
瑪利亞端來熱羊奶，她喝儘，隨手遞還杯子。片刻過去，瑪利亞仍未離開。康斯坦斯抬眼瞧她。
瑪利亞攥著杯子，乳黃色殘液在杯壁搖晃。
“康斯坦斯，”瑪利亞聲音發顫，“媽媽真擔心……你祖父知道你和女孩子……你的髮型他也不高興。還有卞家，你惹怒了他們可不好。”
康斯坦斯取走杯子放在床頭櫃，握住母親發白的手指，輕輕揉開。
她要怎麼解釋，才能讓她柔弱的媽媽明白——
像祖父這樣的上位者，根本不怕小輩忤逆。底線範圍內的忤逆，正好展示他的容人雅量。
怕的是，你先頂撞，再低頭求饒。那纔會讓他發怒。因為他發現你其實是綿羊。在他的世界裡，可以允許獅子偶爾忤逆，而綿羊隻配順從。
看著母親手指血色漸回，康斯坦斯嘴角輕揚，笑意裡卻全是冷意。
“媽媽，你放心。我不會真去得罪他們。但我也絕不會照祖父的意思去做。”
瑪利亞臉色煞白，嘴唇輕輕哆嗦，反手抓緊她。
“卞家不是來提親了嗎？是不是你這次去海州，認識了中意的男孩？”
康斯坦斯走到窗前，推開一條縫。涼風湧入，帶來海風的濕冷。她的聲音輕，卻如鐵釘敲入空氣：
“媽媽，我不會嫁進卞家，也不會嫁進惠諾維家。我是女人，但我愛的是女人。”
瑪利亞猛然一震，像被這句話擊碎。指節在衣角絞緊，呼吸紊亂，眼神飄忽。她低聲喃喃：
“你還年輕，不懂事……順著祖父，他纔會保護我們。”
康斯坦斯心口一沉，這已不是第一次。無論她說多少次，瑪利亞總是這樣——假裝冇聽見，假裝聽不懂。
她合上窗扇，靠在桌邊，足柱蘭的明亮花粉香調撲鼻，令她心頭一軟。
“媽媽，你總裝作聽不到。我每次說我是女同，你下一次又會說讓我喜歡男孩。”
她語氣輕，卻帶著砍除一切世俗偏見的鋒利。
“光是“男孩”這兩個字，都讓我作嘔。我真的，隻愛女人。”
瑪利亞身體一僵，雙手捂著耳朵，彷彿這樣就可以當女兒冇說過。她垂下眼，急促低語：
“彆說了，這種話……會死人的。”