“我不記得了。”
康斯坦斯如在夢中囈語。
她視線上移，尋到瑪利亞湛藍雙眸，才夢醒般對齊焦距。
“媽媽的意思難道是說，我在外頭找奶吃，是因為懷念……媽媽的奶？”
瑪利亞瞳孔震動，眼淚忘了流；她也不敢開口辯解。
說話已將她堵進死巷。
人類若冇有語言——倒好！
時間凝固在城堡的石牆，暫時停止了流動。
索性康斯坦斯不需要答案。
她哼笑一聲。
伸手上移，巴掌按在媽媽的脖頸，左搖搖、右晃晃，像拍在晶瑩的水麵。掌下微弱脈搏跳動，似乎稍一用力，手就能探進水麵以下。
這頸子太過纖細。
纖細又不止頸子。瑪利亞整個人都——當女兒將母親抵在床頭時，尤其顯得小巧又纖細。
媽媽幾乎隻有她的一半！
鼻梁描摹媽媽側臉輪廓，淡淡奶香盈鼻。恍惚中，並不存在記憶中的嬰兒期畫麵浮現。康斯坦斯心旌動搖，狀似不經意地感歎：
“媽媽，你這麼小小，究竟怎麼生下我？”
“就……就那麼生嘛。彆人怎麼生……我也。康兒剛出生時，比小貓兒還小呢。誰想現在長這麼……”
吹息拂麵，瑪利亞臉頰癢癢。
她縮縮脖子，引來警覺，女兒修長的手掌扣得更緊，像猛獸將利爪扣住獵物咽喉。
漫不經心。又遊刃有餘。
瑪利亞臉漲得通紅。
這姿勢，她渾身不對勁。
不是說之前的多麼合情合理！
瑪利亞無法形容對這種事的感受。她對這種事就冇有經驗——甚至連說清楚這種事到底是什麼事都十分為難！
眼神飛向女兒。灰眸飄渺，瑪利亞無端端聯想到終年不化的冰川。
康斯坦斯，她的康兒……
會不會、
真正想知道的、是和這種事相關聯的——“生”？
噢！康斯坦斯，她的康兒！
是人都會好奇的吧。
如果構成自己的開端是：媽媽、四個男人、遊艇一夜。
一定會有好事的人……世人對彆人褲襠裡的事，多有獵奇想法。
康斯坦斯從未提過！哪怕稚兒時。
噢！
她是個多麼不稱職的母親！
瑪利亞心中哀嚎！
可是——
她自己從來一知半解、稀裡糊塗！
噢！
瑪利亞的呼吸滯在胸口，喉頭哽咽。冰涼的掌心貼緊喉嚨，氣息一陣陣衝撞。
她彷彿觸到女兒——那被壓抑太久的憂傷與憤怒。
母女二人沉默對視。瑪利亞眼波流轉，忍住了避開視線的衝動。
無論如何、她該說點什麼！
怎麼說呢？
噢！
會不會、
康斯坦斯，她的康兒——排斥異性與婚姻——的種種，根源都在她這兒？
噢噢噢！
如果這樣？
瑪利亞將永遠不能原諒自己！
“咳咳，康兒，媽媽有件事情要告訴你，但是，媽媽不確定……”
瑪利亞遲疑著。
過往是一艘燈船，錨定在遠離海岸、水深浪高的險區。它在那裡，閃著微光。她看不清，隻能用模糊的語言，一點一點地靠近它。
“關於你的誕生……”
瑪利亞啟唇，又失語。
噢！
一切太不可思議，真實得像個謊言！
“那個夜晚，我記得……我上了遊艇，跌進泳池，在浴缸洗了一回身子……什麼人都冇碰見、什麼事都冇發生！”
說完，瑪利亞扭轉臉，定定盯住女兒，深怕她不信似的。
康斯坦斯麵容平靜。良久，才輕輕吐出一口氣。
“隻是這樣？”
“是！”
“這可不容易啊。”
“是…凡妮莎醫生說絕不可能。”
“嗯，且不說精子在泳池或浴缸，能遊多遠，能否存活。單是穿過層層保護的大小**，鑽進精美又緊緻的**，剛好與媽媽的卵子結合，就是一個大工程呐。要配合得剛剛好，不亞於奇蹟誕生。”
康斯坦斯語氣和緩，像做科普一樣毫無波瀾。
瑪利亞卻一陣眩暈，潮熱從足心往上爬，帶動身體微微顫抖。連撫在頸側、之前涼得驚心的手指，都像點燃了火焰。
她蠕動嘴唇。
“是呀，大概媽媽太需要康兒……康兒就是媽媽的奇蹟。”
這是瑪利亞的心聲，也是瑪利亞的現實。
若果不是康斯坦斯的到來，她必活不成的。
瑪利亞心中充滿柔情。
她抬手，貼上女兒的臉頰。整晚第一次，不是躲避，而是主動碰觸女兒。
康斯坦斯在媽媽的掌心蹭了蹭，綻開一個冰雪初融的淺笑。
“媽媽，您可真是個瑪利亞！比起故事裡那位也不遑多讓。依我看，媽媽的身體自有智慧，知道怎麼抓我進去。”