留守日記 chapter 01
chapter
01
那艘漁船出事的前一晚，阿蠻做了個雙手抱著母親首飾盒墜入海底的噩夢，她在夢中被海水漫溢過頭頂的窒息感憋醒。金水鎮許多漁民都在那次事故中遇難，阿蠻、小律還有鎮上好幾個孩子的父親無一倖免。
阿蠻的母親在她六歲那年和鎮上的泥瓦匠私奔，每逢父親和船上的其他叔叔們一起出海，阿蠻就把枕頭往臂彎一夾去鄰家找小律作伴，兩個人白天脖子上掛著家中鑰匙在海邊嬉戲，晚上縮排被窩裡抱在一起給彼此加油打氣。
金水鎮的女人男人們世世代代以海為田，祖律父親和阿蠻父親一樣也是地地道道的漁民，他們身上永遠帶著一股洗不掉的海腥氣，彷彿魚蝦螃蟹的化身。小律怕黑，阿蠻怕孤單，那艘漁船出事後，阿蠻便徹底與小律住在了一塊。
“阿蠻，小律，我給你們帶好吃的來啦！”班主任白芍藥像逗小狗似的站在門口把手提袋晃來晃去。
白芍藥自打金水鎮的漁船出事之後便每週來一趟祖律家裡，每次來手裡都提著從飯店打包來的飯菜。白芍藥每週都會和大學同學樊靜約一次飯，樊靜在金水鎮唯一一所高中當語文老師，白芍藥在金水鎮唯一一所小學教三年級，迄今為止已經當了兩年班主任。
“老師，你來得正好，我知道你今天下午得來送好吃的，早上一口飯都沒有吃，特意空著肚子等到現在。”阿蠻穿著三角短褲和碎花小背心兒從院子裡衝出來接過手提袋，祖律一臉不好意思地趿拉著拖鞋尾隨在阿蠻身後。
“抱歉啦，你們老師的薪水一個月就那麼可憐巴巴幾千塊，每週隻能請你們吃一次像樣的飯菜。”白芍藥一臉憐愛地揉了揉阿蠻腦袋，祖律在兩個人身後呆呆地盯著阿蠻與白芍藥嬉鬨，她低頭看腳下被陽光拉長的細瘦身影，幾次三番試圖隱藏眼眸之中的羨慕。
祖律的媽媽年輕時非常癡迷於閱讀各種書籍，每當媽媽看書的時候，祖律都會像一隻聽話的貓兒一般乖乖倚在媽媽腿邊，媽媽每每翻動書頁時經常會下意識地揉揉她的頭發。糟糕，祖律又開始想媽媽了，她依舊不敢擡頭，她的羨慕，她的淚水都要好好隱藏，絕對不可以被旁人看到。
“小律，你再不過來吃飯，阿蠻就要把你的那份也消滅掉了。”白芍藥抹了一把汗坐在院子裡的石桌前擡手招呼祖律。
“我早上吃了牛奶和雞蛋。”祖律聽到白芍藥的召喚這才慢吞吞落坐到阿蠻對麵。
白芍藥早就察覺到她進門之後祖律的一係列情緒波瀾，祖律是她班裡性情最令人摸不著頭腦的學生。那孩子每次看到白芍藥與阿蠻親密互動眼裡都會流露出一絲羨慕，年僅十歲的小孩子常常認為自己把情緒隱瞞得很好，大人們卻像站在講台上監考一樣把一切看得清清楚楚。
“小律，吃幾口肉，不許挑食！”白芍藥故意拉下臉用命令的口吻指了指桌子上那盤紅燒肉。
“知道了，老師。”祖律聽到白芍藥的吩咐把紅燒肉夾到自己碗裡三塊。
阿蠻每次一見到好吃的就雙眼發亮一心隻想著自己，祖律卻每次都捨不得動筷子一心隻想留給阿蠻，兩個從小一起長大的孩子性格居然如此截然相反。白芍藥依稀記得祖律好像是比阿蠻大三個月，阿蠻經常仗著自己比祖律小侵占更多的玩具零食，祖律一直對這些毫不在意。
白芍藥並非沒有向這個擰巴孩子遞出過橄欖枝，那孩子要麼是因為害羞，要麼是因為膽怯，每逢遇到可以與老師拉進距離的機會都生生錯過。阿蠻相比起來就大大方方許多，肚子餓了會去辦公室找白芍藥要吃的，雙手一攤趴在老師辦公桌，一邊撒嬌一邊喊餓，白芍藥知道她們兩個平時吃不好飯，每次都讓阿蠻給祖律帶回去一份零食，阿蠻每一次都吃掉兩份，祖律每一次都什麼也吃不到。
祖律在兩周之後的期中考試寫出一篇高分作文——《我的媽媽》，白芍藥讓她當著全班的麵朗讀作文。祖律朗讀完作文，白芍藥驀地想起她平時和阿蠻嬉鬨時祖律那充滿幽怨與羨慕的小眼神，便秉持雨露均沾的原則一臉欣慰地伸手揉了揉她的腦袋，那孩子竟然像被蛇咬似的肩膀一縮，當著全班同學的麵啪地一下打掉白芍藥的手掌。
班級裡頓時鴉雀無聲，所有同學都等待白芍藥發火。白芍藥憋了一肚子氣確實想要發火，那一刻她恨不得把祖律這熊孩子按在講台上痛揍一頓屁股，但是白芍藥深吸一口氣忍住了。她身為人民教師得在孩子們麵前保持理智不能動手，否則就會失掉這份來之不易的工作。父母每個月需要醫藥費，將來沒準兒還會有孩子要養，成年人世界的三字經不是人之初，而是忍忍忍。
“祖律那個熊孩子，昨天可是把我氣死了！”白芍藥週六下午和樊靜一起吃飯的時候忍不住抱怨。
“那個在漁船世故中失去父親的小孩子嗎？”樊靜對白芍藥班級裡這個叫祖律的孩子多多少少有些印象。
“你說奇怪不奇怪，我每次隻要一摸阿蠻的頭，祖律就馬上低下頭隱藏她眼睛裡麵的羨慕，我知道那孩子脾氣怪，明明心裡想要老師關愛嘴上卻不好意思說出來，我就趁著祖律朗讀滿分作文的時候也揉了揉她腦袋，可是你知道接下來發生什麼了嗎？”白芍藥故意在樊靜麵前留了個懸念。
“我猜你以為祖律會感動得眼眶泛紅，她這片始終活在陰翳之下的青苔終於被陽光短暫地照耀了一下，現實卻與之相反，那個孩子要麼後退躲開，要麼甩掉了你的手。”樊靜簡單分析一番後羅列出事情向前發展的兩種可能性。
“你……你怎麼知道她甩掉了我的手？”白芍藥沒想到樊靜竟然會命中祖律反常的做法。
“或許僅僅是因為羞澀，或許是因為不適應不習慣，或許是因為被精準擊中內心的渴望惱羞成怒，或許是因為內心需求與外在防禦處於一種矛盾狀態……我認為以上這幾項原因都可能導致這種結果。”樊靜在白芍藥麵前繼續一本正經地分析。
“樊靜，你這人分析彆扭孩子心理確實有一套，我猜是你們班上那個姓童的孩子給你練就出來的真功夫吧。”白芍藥探著身子給樊靜的玻璃杯裡斟滿了啤酒。
“你說的是我們班童原吧。”樊靜每每提到童原的名字內心都會感到些許沉重，彷彿在晴天之下闖入了一場久久不散的潮濕陰雨。