留守日記 chapter 15

    chapter
15

那天晚上童原久違地夢到了她的母親孔美善，母親將她寫下的那首詩親手抄寫了幾百頁，紅格稿紙一張一張貼滿牆麵，童原臥室轉眼變成一隻紅色蛛網密集纏繞的牢籠。

“阿原，你以後一定能成為一個了不起的作家，你的骨血裡刻印著作家的天命。”孔美善在飯桌上言詞激動地扳過童原肩頭。

“媽媽，我纔不想當什麼作家，我未來想像爺爺那樣當一名船舶維修工……”孔美善彼時的瘋狂令童原感到害怕。

“不，阿原，你要當作家，從今天起，你每天寫一篇作文交給媽媽。”孔美善不由分說地捂住了童原的嘴巴，童原反駁的言語含糊不清地透出母親指縫飄散在飯桌上空，像是孩童蒙著眼睛胡亂彈下的一串音符。

童原自打記事從未看到孔美善讀過第二本書，她唯一會翻閱的是那本白色封皮小說，孔美善總是喜歡一遍又一遍地撫摸書頁上一行行漢字，她的指腹彷彿在摩挲空氣裡一張旁人看不見的麵龐。

父親童金虎在家時，孔美善會把那本書藏進行李箱最底，父親童金虎離家時，孔美善要麼一邊聽歌一邊摟著空氣跳舞，要麼一邊聽歌一邊翻看那本彷彿藏進了什麼人似的白色封皮小說，時而笑，時而哭，好似瘋魔。

孔美善每每穿著高跟鞋跳上一陣子便會撲通一聲躺在床上發呆，目光空洞地盯著天花板，雙眸一動不動，如同一條死魚，她的紅色裙擺像是一朵綻放在破舊平房裡豔麗的花，也像是澆在被單上的一灘明晃晃的血，明明活著，卻無限趨近於死亡。

童金虎不在家童原就吃不到熱騰騰的飯菜，孔美善會用一兩塊錢打發掉她，而孔美善自己則好像是一株食物，依靠光合作用就能存活，童原沒有那個神奇的能力，她得吃飯，所以她經常買速食麵、餅乾、火腿腸之類的食物來果腹。

童原覺得孔美善像是一個儘職儘責的演員，童金虎在與不在是她開啟表演的開關，童金虎一欺負孔美善，孔美善就欺負童原，她們一家人就像是一組周而複始的迴圈。

童金虎打孔美善，孔美善打童原，童原打吊在房梁下的沙包，童金虎不打沙包，因為他有孔美善，孔美善不打沙包，因為她有童原，父親、母親、童原、沙包，迴圈再迴圈，一直迴圈……填滿彌漫著血腥氣與疼痛感的童年。

據鐵匠鋪夥計老張的媳婦講，童原年幼時也曾度過快樂的幾年，三歲之前孔美善待她很好，鎮上孩子個個臟兮兮，孔美善每天給她換好幾回衣服，她的身上永遠沒有油點。三歲之後，快樂戛然而止，像是被上蒼按下了停止鍵。

童原五六歲的時候，童金虎在外養了個小老婆還欲求不滿，隔三差五地嫖，孔美善扯著嗓子撕心裂肺罵過他千百次，每一次那個男人都用相同的話反駁，熟練得彷彿是在背一段爛熟於心的台詞。

“孔美善，你這個爛女人憑什麼罵我？你真是烏鴉落在豬身上，光看到彆人黑，看不到自己黑。你當你自己是什麼好東西？你嫁給我之前不光和女人談過戀愛，還給男人當過小三，害得彆人家破人亡，憑什麼你可以做缺德事，我就不可以？

我出去嫖，那是因為我老婆婚前不潔，你那些破爛事給我這個無辜受害者造成了嚴重的心理陰影，我是在用這種方式報複你，可不是我自己真的想去嫖，列祖列宗在上，我童金虎可不是那種沒臉沒皮的敗類，我純屬為了報複，純屬……”

孔美善一聽到這些話就像被人踩到痛處一樣當即閉緊嘴巴，童原六歲那年就從童金虎口中得知，孔美善婚前不僅跟女人談過戀愛，還給其他男人當過小三。童金虎和孔美善雖然誰也看不上誰，但是他們在童原眼裡就是一對天造地設的絕配。

童原一聽到他們兩個吵架就會失眠，每當夜深睡不著的時候，她總是在想，大人怎麼可以活成這副亂七八糟的模樣，他們在遵守生活紀律方麵表現還不如幼兒園的孩子。

童原認為孔美善和童金虎上學時候一定是班裡最難管的學生，老師一定被他們氣得每天頭疼腦熱，咬牙跺腳，後來她再長大一點點才發現，金水鎮的很多成年男男女女都是那副德行，大家的生活都亂得像是一團漿糊，臟兮兮，黏糊糊。

金水鎮的海風裡經年累月飄蕩著一股難聞的鹹腥氣，既像是魚蝦腐爛發出的味道，又像是童金虎出去嫖完回來身上散發的氣息，遊客們總是敞開臂膀對著海麵做出一副陶醉模樣，他們對媒體宣揚這裡的海風可以滌蕩靈魂。

童原心裡比任何人都清楚，金水鎮的海風根本滌蕩不了靈魂。即使像孔美善與童金虎這樣生在金水鎮，死在金水鎮的人，靈魂依舊布滿汙漬與孔洞，洗不淨，填不滿，海風無法吹散一切。

孔美善對童原的虐待升級是在九歲那年，那首詩是孔美善暴力加碼的導火索，童原無論如何都交不出令孔美善滿意的作文。每當作文不合格，孔美善就會揚起手臂扇童原耳光，手疼了就換拖鞋。

“你想親身體驗一下香煙的滋味嗎？如果不想今天就給我好好寫作文！”

那天孔美善在寫字桌上鋪好稿紙後這樣警告童原，兩個小時後，童原才知道孔美善口中所謂的吸煙並不是用嘴巴，而是把點燃的煙頭硬生生戳進她的麵板，童原永遠也不會忘記麵板被煙頭灼燒的那一瞬，後背彷彿被火蟄了一下似的，滾燙、生疼，想動也不敢動，想哭又不敢哭。

童原有陣子甚至一見到紅格稿紙就會嘔吐，她長大以後每次寫語文試卷都將稿紙那一頁翻折過去壓到最底部，每當伏在課桌前書寫作文的時候，她不止要努力給在腦海裡滿天飛的詞語找到順序，同時還要克服像暈船一樣難挨的天旋地轉。

童原每一任語文老師都追究過她的作文分數，除去樊靜，她已經記不清這種談話究竟發生過多少次。童原不想對世上任何一個人講述耳光、煙疤與作文之間的故事，傾訴在她看來像是在乞討，乞討原諒，乞討關愛，童原做不到。

樊靜不追究她的作文分數這一點其實很好，她恐懼寫作文的舊疾就像絕症一樣醫不好，童原註定這輩子都不可能寫出高分作文，註定會因為低分作文與最高學府失之交臂，那是她身為孔美善女兒一生無法擺脫的宿命。