嵇青走到那株老白梅下。
樹乾要兩人合抱，樹皮皸裂如龍鱗，枝椏虯曲，伸向天空。花開得疏落，但每一朵都飽滿瑩潤，花瓣在冬日慘淡的天光裡泛著玉一般的冷光。她仰頭看著，看了很久，然後從袖中取出一方素帕，攤開在樹下石凳上。
帕子裡包著一支斷裂的木簪。
荷枝簪，簪頭雕成半開的蓮花，花心一點凹陷，原是嵌著珍珠的，如今珍珠早已不見，隻剩個空洞。簪身從中間斷成兩截，斷口參差，像是被大力掰斷的。木色已深，是經年摩挲出的溫潤，唯有斷裂處露出新鮮的木茬，還保持著十二年前的樣子。
這是母親留下的。
最後留下的。
嵇青用手指輕輕撫過簪身，指尖傳來粗糙的觸感。她閉上眼，那些刻意封存的畫麵，便如潮水般湧上來，擋也擋不住。
天啟二年三月十六。
那天的海棠花開得特彆早，才三月中，池子邊的老樹就墜滿了濕漉漉的紅。花瓣重重疊疊，壓彎了枝頭，風一過，便簌簌地落，像下著一場暖紅色的雪。
嵇青蹲在青石板邊上，用剛折的柳枝撥弄水裡聚攏的魚。
是母親早晨剛投的饅頭屑引來的。錦鯉肥碩，有紅的，有金的，還有紅白相間的，擠作一團，翕動著圓圓的嘴，爭食水麵上漂浮的碎屑。陽光透過花隙灑下來，在水麵碎成一片晃動的金箔，魚兒遊過時，鱗片反射著光，刺得人眼花。
五歲的嵇青，穿著母親新縫的杏子紅綾衫。料子是杭州來的軟緞，光線下泛著柔潤的光澤。袖口用銀線繡著小小的白蝶，蝶須細如髮絲，振翅欲飛。母親蘇紈半個時辰前還在廊下繡這隻蝶，針起針落，手指翻飛，笑著說：“等這隻飛起來，我們青兒就六歲啦。”
聲音溫柔，像春日融化的溪水。
嵇青用柳枝輕戳一條金鯉的背脊，魚兒受驚，尾巴一擺，濺起幾星水花，落在她臉上，涼絲絲的。她咯咯笑起來，伸手去擦，袖口的白蝶在陽光下閃了一下，真像要飛起來似的。
就在那時，前院傳來瓷器碎裂的聲音。
很脆的一聲，像冰棱子掉在石板上，在寂靜的午後格外刺耳。接著是悶響，像裝滿沙土的布袋重重墜地，震得地麵都顫了顫。
再然後……就冇有聲音了。
那種死寂不是尋常的安靜，是連風聲、鳥鳴、蟲叫都一併消失的、令人窒息的真空。樹上的雀兒不叫了，池裡的魚不遊了，連飄落的花瓣都彷彿停在了半空。
嵇青丟下柳枝，赤著腳跑過迴廊。
石板被午後的太陽曬得微燙，硌著她細嫩的腳心。她跑得急，呼吸急促，小小的胸膛起伏著，嘴裡喊著：“娘——娘——”
聲音在空蕩蕩的庭院裡撞出迴音，一聲疊著一聲，像許多個她在同時呼喊。冇有人應。廊下掛著的鳥籠裡，那隻母親最愛的畫眉縮在角落，羽毛蓬起，黑豆般的眼睛裡滿是驚恐。
穿過月洞門，前院的景象讓她釘在了原地。
海棠花瓣落了一地。
但不是自然的落，是被踩爛的、碾碎的、濺上暗紅斑點的。那些嬌嫩的紅混著泥土，混著褐色的液體，在青磚地上糊成一片汙糟。
母親常坐的那張藤椅翻倒了，椅腿斷了半截，露出白森森的茬口。旁邊的小幾歪在一邊，上麵的青瓷茶盞碎在磚縫裡，茶葉混著褐色的水漬蜿蜒開，像一條醜陋的蛇。
而母親……
母親躺在那一灘蜿蜒的最中央。
粗麻的衫子，從腰腹往下，浸成了深褐色。那顏色嵇青認得出——上月廚娘殺雞時，盆裡就是這種紅得發黑的血，黏稠的，帶著腥氣。可母親身上的要多得多，多得從身下漫出來，像一條不斷拓寬的小溪，正慢吞吞地、固執地流向她的腳邊。
蘇紈側躺著，一隻手向前伸著，指尖離打翻的針線籃隻有一寸。籃裡那方未繡完的帕子落在地上，一半浸在血泊裡，上麵的白蝶半隻翅膀染成了紅色，紅得刺眼，像被人生生撕開的傷口。
她的臉朝著門的方向，眼睛睜著，瞳孔散得很大，映著海棠樹過於燦爛的花影，卻什麼也冇映進去。瞳孔深處是空的，像兩口枯井，隻有光在表麵浮著，虛虛的一層。
嵇青一步一步挪過去。
腳踩在血泊邊緣，黏膩的觸感透過鞋底傳來，發出輕微的“咯吱”聲。血腥味衝進鼻子，濃得化不開，混著泥土味、碎茶味，還有母親身上熟悉的、淡淡的沉香氣——那是母親常年禮佛，袖口沾染的香火氣。
她跪下來，膝蓋抵著冰冷的地磚。
伸出手，指尖顫抖著，碰了碰母親的臉。
涼的。
像井水鎮過的玉，冇有一絲溫度。皮膚還是柔軟的，可那柔軟底下是僵硬的，像正在凝固的蠟。
“娘？”
她小聲叫，聲音發顫。
搖了搖母親的肩膀。那肩膀單薄，隔著粗麻布料能摸到清晰的骨骼輪廓。冇有反應。那隻伸出的手，腕上還戴著父親送的血色瑪瑙串——十八顆瑪瑙，顆顆殷紅如血，用金絲編繩串著。母親說，那是她遇見父親時，父親為她戴上的定情信物。
“這紅色像相思豆。”母親總愛摩挲那串珠子，眼神溫柔，“你爹說，看見這紅，就像看見我的心跳。”
現在串子浸在血泊裡，紅得刺眼，分不清哪是瑪瑙的紅，哪是血的紅。
嵇青去掰母親緊握的另一隻手。
手指冰涼僵硬，像鐵鉗般扣著。她用儘力氣，一根一根掰開。掌心鬆開時，裡麵掉出一支斷裂的木簪。
母親總說，這簪子比那些金玉首飾都貴重，因為“是你爹一刀一刀刻出來的心意”。
現在簪子斷了，從中間裂成兩截。簪頭尖銳處，沾著新鮮的血肉碎末，還有幾絲布料纖維，繡著金線，那不是母親衣衫的料子。
嵇青盯著那些碎末，看了很久。
然後她慢慢移動視線，看向母親腰腹間。