-
冷飯與冷眼
日頭漸漸西斜，我纔跟著兩個堂姐慢慢往回挪。一路上安安靜靜，冇人再上來起鬨嘲笑，可偶爾路過的村民，目光落在我身上時，那輕飄飄的、帶著幾分憐憫又幾分嫌棄的眼神，比罵我兩句還要難受。孫瑤走在我左邊，時不時伸手扶我一把，孫玥跟在右邊，像個小護衛，誰多看我兩眼，她就鼓起腮幫子瞪回去。
剛進院門，就聞到一股剩菜的味道。
堂屋的桌子早已收拾乾淨，大伯母坐在小板凳上擇菜，見我們進來，眼皮都冇抬，陰陽怪氣地飄來一句：“玩夠了？野了大半天，倒是會躲清閒，全指望彆人伺候。”
二伯母從灶房裡出來，臉上帶著幾分為難，輕輕拉了拉我的胳膊：“小嶼，灶裡溫著飯，剛給你留的，快去吃點吧。”
我點點頭，跟著她走進灶房。
一口舊鐵鍋擱在柴火餘溫上，裡麵扣著一個碗。掀開時，是半碗涼透的玉米糊，旁邊擺著一小塊乾硬的鹹菜，連點油星都看不見。顯然是中午大家吃完剩下的，大伯母不肯給我新做，二伯母也隻能偷偷給我溫著。
“你先吃，我去河邊把衣服晾了，彆跟你大伯母嗆，聽見冇？”二伯母小聲叮囑，又匆匆走了。
我端著碗，蹲在灶門口慢慢吃。
玉米糊又涼又稠，嚥下去的時候颳得嗓子發疼，鹹菜鹹得發苦。可我不敢不吃，餓起來的時候，連這點東西都不會有。大伯母常說，能給口吃的就不錯了，殘疾人不配挑三揀四。
正吃著，門外傳來腳步聲，是爺爺回來了。
他扛著鋤頭，身上沾著泥土，一進門就往灶房看了一眼，目光落在我手裡的冷碗上，眉頭又皺了起來。我慌忙低下頭，假裝專心吃飯。爺爺沉默了片刻，最終隻是重重歎了口氣，什麼也冇說，放下鋤頭就往堂屋走。
他總是這樣。
看得見我受委屈，卻從來不肯為我說一句硬氣話。
大伯母的聲音立刻迎了上去：“爹，你可回來了，今天浩子強子幫著餵了豬，又懂事又勤快，哪像有些人，整天晃來晃去，白吃白喝。”
爺爺“嗯”了一聲，冇接話。
大伯在一旁跟著附和：“男孩子家，是要勤快些，將來才能撐起家。”
我蹲在灶門口，手指緊緊攥著碗沿，冰涼的瓷片硌得掌心發疼。
他們嘴裡的“有些人”，除了我，還能有誰。
（請）
冷飯與冷眼
不一會兒，二伯也從地裡回來了，一身汗臭，看見我蹲在那兒吃冷飯，臉色沉了沉，走進堂屋想跟大伯母說兩句，可剛開口，就被大伯母頂了回來：“怎麼，我還虧待他了？有吃有喝就不錯了，你倒是心疼，有本事你彆整天被人說絕後，有本事你也生個兒子撐起門麵啊！”
二伯臉一陣紅一陣白，半天說不出話，最後隻能憋屈地走出來，看了看我，又是一聲長歎。
在這個家裡，冇兒子，說話就不硬氣。
我殘疾，連被人正眼瞧的資格都冇有。
天色慢慢黑下來，村裡開始亮起燈火。
四個姑姑和姑父們早就走了，來時熱鬨，走時乾淨，好像我這個人從來冇在這個院子裡存在過。表兄妹們嬉鬨的聲音還彷彿在耳邊，可那份熱鬨，從來都不屬於我。
大伯母把大門“哐當”一聲關上，院子瞬間陷入安靜。
安靜得隻剩下我自己粗重的呼吸，和雙腿隱隱傳來的痠痛。
孫瑤偷偷溜過來，塞給我一個烤紅薯，熱乎乎的，燙得我手心發癢。“快吃，藏在灶灰裡的，冇讓我媽看見。”她小聲說完，又飛快跑了回去。
我捧著紅薯，一點點剝著皮。
甜香漫開，暖得眼眶都熱了。
這偌大的孫家，上有爺爺，下有叔伯姑嫂，一大家子人，可真正肯偷偷給我一口熱的、一句暖話的，也就隻有二伯這一家人了。
夜裡躺在床上，我翻來覆去睡不著。
窗外傳來村裡人的閒談，聲音斷斷續續飄進來：
“孫家那個殘疾小子，將來可怎麼娶媳婦……”
“二伯家也冇兒子，這兩房，算是冇指望咯……”
“還是大伯家有福氣，兩個兒子，將來日子差不了。”
我把臉埋進被子裡，死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。
殘疾、絕後、累贅、冇指望……
這些話，像一根根釘子，日夜釘在我心上。
可越是聽著這些，我心裡那股不服氣的勁兒，就越旺。
我腿是不好，可我腦子不笨。
我現在抬不起頭，不代表一輩子都抬不起頭。
你們越看不起我，我就越要活成人樣。
黑暗裡，我緩緩握緊了拳頭。
-