矇昧飛行 第 4 章
鄺琦後來才知道有些花專門在秋天開，除了菊花桂花以外的，美女櫻，木芙蓉，蝴蝶蘭，海棠花，大花秋葵，木槿，大麗花，三色堇等等等等。而北方的秋季開彼岸花，曇花，石竹等，鄺琦都是看他媽在花盆上貼的標識才知道的。他媽小學沒讀完，識的字不多，寫標識牌時字型歪七扭八，跟有些植物虯起的根莖一樣。
他媽還會嫁接，就是這幾年眼睛不太好，乾不了太重的活了。她說鄺琦能自力更生了，她就不用那麼苦了，後半輩子養花純是喜歡。
她偶爾也讓鄺琦買花回去給她，或者是花籽兒。鄺琦抱著一盆花就沒辦法再騎摩托，他的摩托能跑多遠取決於他加的油有多少，常是滿缸。
這次不太行，鄺琦帶著一盆花上的公交車，從市裡回去沒有那麼近，是可以買一站火車票的距離，鄺琦沒想上火車，火車上人多手雜，有偷兒，他不喜歡。轉來轉去也是一樣的時間，鄺琦上了大巴車，因著是總站，他的票是在視窗買的，一上車就給檢票員了。
他不暈車，可以往裡走，地上堆著彆人的行李，涼席，褪乾淨雞毛的走地雞，車裡湧動著一股渾濁的氣息，又酸又悶。鄺琦隻想找個靠窗的位置把窗戶開啟。
他看見‘熟人’，占新荀坐在倒數第二排，挨著窗，上車的人還沒那麼多，要等汽車發動，路過不同的站點才會陸陸續續上人。
鄺琦看了眼占新荀，他們甚至有短暫的目光交彙，誰也沒有說話，鄺琦沒去坐占新荀旁邊，他坐的是占新荀同一排的另外一個靠窗的位置，他們之間隔了三個座位，還有一個過道。鄺琦拉開窗，天藍色的汙濁的窗簾被他束起來，秋日的陽光格外刺眼，反射出一種金屬的光澤，遼遠的大地與明亮的天空中間像隔了一個放大鏡，日頭一股腦的聚集，在柏油馬路上，在黃土地上，風呼嘯而過，秋天乾巴的酥脆，連樹上金黃的葉子飄下來都像是打著卷。
難免的顛簸，這個班次很早，上的人還不多，鄺琦被風吹得淩亂，他把窗戶關小了些，眼角餘光瞥到占新荀。莫名的，鄺琦覺得這樣的旅途很適合戴耳機，尤其是像占新荀這樣的大學生，往窗邊一坐，憂鬱的秋天自然會為他打光。鄺琦隻能看到占新荀花瓣一樣的嘴唇，鄺琦把這歸結為他臉太白了，所以看眉毛就格外的黑，嘴唇就格外的紅。占新荀沒有戴耳機，他隻是坐著，瘦削的身形無論是板正還是蜷縮，跟沾著油汙的座位上的白色布片，水漬殘留的灰濛濛的玻璃，和操著一口鄉音的大爺大媽都格格不入。
鄺琦隻是看他一眼，就不再看。
巧合的是，兩個小時過去，他們在同一站下的。到了鎮上的汽車站，鄺琦抱著花，一霎時還以為占新荀跟他是一個村的，直到占新荀上了一輛南瓜色的汽車，而鄺琦要坐的白色的車，他們纔像玻璃彈珠一樣各自溜走。
下了車還要再走一段路才能到家，這段路穿過農田，玉米已經收完了，鄺琦總是能想起被剝玉米支配的恐懼，大大一車兜的玉米掀在院子裡，吃過飯就是沒日沒夜的剝。玉米穗裡藏著肉蟲，鄺琦小時候剝著犯起困，一指頭肚戳上去，軟黏的觸感能讓他驚醒大半。他外出務工的這些年，都是家裡的叔伯幫著他媽收的，他媽也幫著彆人收。
鄺琦回去的時候家裡鎖著門，一問才知道他媽出去了，不知道乾啥，買菜籽還是去看他姐，把他給忘了。鄺琦站在門口想，他到底有沒有告訴他媽他今天要回來。但他不能久待，他也二十好幾了，會被人說媳婦。鄺琦把花放對門就回去了，沒有打電話，家裡沒有手機，本來說裝一個固定電話，他媽覺得就跟他一個人通話，沒必要裝。而且裝了彆人還會來打，她不好意思收街坊鄰居的錢，乾脆有需要找鄺琦就去小賣部裡麵掏兩毛錢給鄺琦打一分鐘的電話。多一秒也不行，少一秒還虧，鄺琦經常是跟他媽說到最後，兩個人對著電話呼吸，一直到最後一秒，他媽把電話給掛上。
鄺琦也不等他媽，他尋思這次喊著他回來就是給他找物件的。他巴不得趕緊走。
回去的路又成了離開的路。
鄺琦折騰來折騰去回家已經是深夜了，他想找本小說看，發現無論是床頭還是茶幾都沒有書了。他該去找林順要借閱證再借幾本書看了。林順學校有規定，一個月最多借十本，閱讀時間不能超過一個月，方便書籍的流動。鄺琦其實看不了那麼多，但他又愛借。林順對此沒有發表任何看法，隻是鄺琦總是要卡最後一天還書，林順很不滿。林順說提前一點不好嗎，難道你就沒想過萬一最後一天你有事，沒還上書呢？
他們都不去考慮沒還上書隻是要負擔一點罰款的後果，他們考慮的是不遵守秩序所帶來的罪惡感。長久以來的教育把他們規訓的不能出錯，彷彿出一點錯天就會塌下來。
鄺琦說不會的，天上下刀子他都會趕在最後一天把書給還上。林順看他勸了也不改就想跟他生氣，念在自己親哥的麵子上又不能跟他翻臉，乾脆就不管。
鄺琦抽空去學校找林順，林順經常忙得見不著影，他們一般是線上上溝通好時間，鄺琦纔去的。林順去網咖是查資料的，鄺琦碰上他線上，先發一個微笑的表情，不管林順回不回，跟著就是明天有空嗎，我去學校找你。
林順：哥，你比我親哥來的都勤。
鄺琦：弟，應該的。
林順：我哥說去書攤給你稱那種多少錢一斤的書，你又不要。
鄺琦：那能一樣嗎，買的沒有借的香。
林順後來就沒回了，他讓鄺琦來。鄺琦那天特意穿的像學生仔，牛仔褲，白球鞋，結果在圖書館門口沒有看見約好的林順，而是碰見了占新荀。占新荀還是那件灰色的衛衣，這樣的天氣穿這種衣服似乎單薄了，鄺琦意外之餘，占新荀隻道：“走吧。”