棉田舊夢 第6章

    構成了我們“精緻而蒼老的宇宙”。

那年暑假，我們一起回了外婆家。

小院依舊，石榴樹更粗壯了些，井台邊爬滿了新的青苔。

外公已經不推刨子了，但那些木頭的香氣，彷彿還沉澱在空氣裡。

外婆看見陸時硯，愣了片刻，隨即笑得眼角的皺紋都擠在了一起，“是那個畫畫的伢子回來了啊！”

我們再次走進那片棉田。

棉花正當時，一望無際的白，在夏末的陽光下，柔軟得像一個夢境。

我們靠在田邊的老欄杆上，低頭看著灌溉渠裡淺淺的水，水波不興，清晰地映出我們的倒影，像一麵時光的鏡子。

“你看，”陸時硯指著水裡，“所有被虛度的事物。”

我順著他的目光看去，水中的我們，身後是廣袤的、白雲般的棉田，彷彿我們虛度的那些午後、那些沉默、那些無意義的散步與凝視，都冇有消失，而是悄然凝聚，在我們身後，生出了薄薄的、透明的翅膀。

它們承載著童年分彆時繫著紅繩的棉花，承載著路燈下重逢時微涼的手指，承載著畫室裡安靜的陪伴和植物園裡漫長的午後。

這些翅膀輕盈而有力，帶著我們，飛離了具體的時間刻度，飛入了一個隻屬於我們的、被共同虛度了的永恒裡。

棉田裡的白月光，從未落下。

它隻是化作了千千萬萬朵棉絮，包裹著我們此後每一個，願意繼續互相浪費的日常。

婚後的第三年，我們搬進了真正屬於我們自己的房子。

有一個朝南的小院，陸時硯在那裡種滿了玫瑰和一棵石榴樹，說是要複刻外婆家的夏天。

我們依然虛度著時光，在週末的早晨賴床，在雨天的午後共讀一本書，他畫我侍弄花草的背影，我寫他凝神作畫時的側影。

那些精緻的、蒼老的宇宙，彷彿被我們小心翼翼地收納進了這方小小的天地。

直到那個秋夜。

陸時硯去鄰城參加一個重要的畫展籌備會，原定第二天纔回來。

我獨自在家，夜裡忽然下起暴雨，狂風捲著雨點砸在窗玻璃上，像無數隻焦急叩問的手。

我被一種莫名的心悸攫住，無法入睡，索性起身坐在書房的檯燈下。

檯燈的光暈在攤開的書頁上圈出一小片溫暖的黃，然而光暈之外，是無邊的黑暗。

雨聲喧囂，世界卻彷彿在那一刻屏住了呼吸，