棉田舊夢 第5章

    把斷掉的線頭重新繫上了。

他冇有住回鄰村，而是在我大學的城市租了一間小小的畫室。

畫室朝北，光線很好，牆上釘滿了素描和油畫，主角無一例外，是不同季節的棉花田，和那個田埂上的小姑娘。

他指著其中一幅，畫上是夜晚的棉田，月光灑在上麵，像覆了一層薄薄的雪。

“你看，這就是我記憶裡的‘白月光’，”他側頭看我，眼神溫潤，“不隻是在田裡，也在我心裡，亮了很多年。”

我們的“虛度”開始了，就像那首詩裡寫的一樣。

我們常常逃掉下午的公共課，去市郊那個幾乎被遺忘的植物園。

那裡有一小片荒蕪的草地，我們並排躺在上麵，看雲怎麼從一群奔騰的野馬，慢悠悠地散成漫無目的的棉絮。

他把手枕在腦後，閉著眼說：“聽，風在穿過那些高的雜草，像不像以前棉田裡的聲音？”

我不說話，隻是看著他的睫毛在陽光下微微顫動，覺得此刻的沉默，又短，又慢。

他喜歡帶我去他那個淩亂的畫室。

我不打擾他，就窩在舊沙發裡，看一本書，或者乾脆什麼也不做，看著他調色、運筆。

畫布上塗抹的，是比童年時更濃鬱、也更複雜的色彩。

有時，他會突然停下筆，走到我身邊，什麼也不說，隻是把頭靠在我膝蓋上，像一隻遠航歸來的船，終於找到了停泊的港灣。

我們就那樣待著，浪費掉整個黃昏，直到窗外的天空從橘紅變成紺青，直到他眼中偶爾因創作瓶頸而聚集的“烏雲”，被我指尖的溫度慢慢吹散。

“我已經虛度了世界，”有一次，他完成一幅巨大的、充滿掙紮筆觸的畫後，疲憊地躺在地板上，喃喃地說，“它經過我，疲倦，又像從未被愛過。”

我走過去，握住他沾滿顏料的手。

“但是明天我還要這樣，虛度。”

我輕輕說我們虛度著滿目的“花草”——那是城市櫥窗裡精緻的擺設，也是路邊頑強生長的野菊。

生活像它們一樣，具體而微，美好，似乎也無甚大意義。

我們一起看那些“被虛度的電影”，在昏暗的電影院裡，為那些絕望的愛與赴死沉默，手緊緊握在一起，共享著那一刻心跳的震顫。

沉默之後，是無意義的閒聊，討論晚飯吃什麼，抱怨天氣突然轉涼，而這些，