民間詭野記 第6章 《中元夜紙灰》

    -

七月半的月亮像張浸了水的紙，懸在灰濛濛的天上。我蹲在十字路口的老槐樹下，手裡的火鉗夾著遝黃紙，往火堆裡送。火苗竄起來，舔著紙角捲成黑蝴蝶，灰燼被風捲著飄，落在褲腳燙出細碎的洞。

\"爸，媽，給你們送錢來了。\"我往火堆裡添了把紙錢，紙灰騰起時，恍惚看見兩個模糊的影子在煙裡晃，像小時侯爸媽蹲在灶台前看我寫作業的模樣。

三年前那場車禍，他們冇留下一句話就走了。今天中元節，按老家的規矩，得到十字路口燒紙，說這樣故去的親人才能收到。

火堆旁堆著幾遝紙錢，是剛纔遇見的張奶奶塞給我的。她拄著柺杖在旁邊燒紙，紙灰沾了記頭，嘴裡唸叨著\"囡囡要買花裙子\"。她說孫女五年前掉進村口的池塘冇了，每年這時侯都來送點紙錢，怕孩子在那邊受委屈。

\"後生，燒紙得畫個圈，\"張奶奶用柺杖在我腳邊畫了個圈，\"彆把自家的錢給野鬼搶了去。\"

我剛畫好圈，就聽見身後有腳步聲。回頭一看，是個穿中山裝的老頭，揹著手站在圈外，眼睛直勾勾地盯著火堆。他頭髮梳得整齊，就是臉色白得嚇人，嘴唇發青，像凍著了似的。

\"大爺，您也來燒紙？\"我往旁邊挪了挪，給他騰地方。

老頭冇應聲，隻是蹲下來，看著我火堆裡的紙錢。風捲著片紙灰落在他肩頭，他竟像冇察覺，手指在地上劃來劃去，像是在數什麼。

張奶奶湊過來，用柺杖輕輕戳了戳我，壓低聲音說：\"彆跟他搭話，看著不對勁。\"

我這才發現，老頭的中山裝袖口磨破了邊，褲腳還沾著泥，像是從哪個墳堆裡剛爬出來的。更怪的是，他蹲在濕漉漉的地上，影子卻淡得幾乎看不見，隻有月光照出個模糊的輪廓。

\"你這錢\"老頭忽然開口，聲音像生鏽的門軸在轉，\"夠不夠分？\"

我一愣：\"分？分給誰？\"

\"那邊也有窮人，\"他眼睛還是盯著火堆，\"我那口子病了三年，藥錢都掏不起\"

張奶奶突然拉了我一把，聲音發顫：\"後生，咱走，彆在這兒待了。\"她柺杖往老頭那邊指了指，我順著看去，老頭的褲腳泥漬裡，竟混著些黃紙的碎片，像是剛從燒紙堆裡踩過。

我心裡一緊，趕緊往火堆裡添了最後幾遝紙錢，用樹枝扒拉著讓它們燒透。老頭忽然伸手，想從我的紙堆裡抽一遝，張奶奶用柺杖\"啪\"地打在他手上：\"你這老東西，搶彆人家的錢算什麼本事！\"

老頭縮回手，眼圈忽然紅了，聲音帶著哭腔：\"她就想要塊梅花糕年輕時總說想吃，我冇捨得買\"

我手裡的樹枝\"啪\"地掉在地上。想起我媽生前總唸叨，說當年跟我爸處對象，他許諾要買城裡最火的梅花糕，結果因為我出生，這事就擱下了，成了她一輩子的遺憾。

\"大爺，這些您拿去吧。\"我把旁邊冇燒的幾遝紙錢遞給他。張奶奶想攔，被我按住了。

老頭接過去，手抖得厲害，往火堆裡送時，紙角碰著火星，騰起串火苗，照得他臉上的皺紋像刀刻的。\"謝謝謝謝\"他唸叨著，從懷裡掏出個用布包著的東西，塞給我，\"這個換你的錢。\"

我打開布包，裡麵是塊褪色的梅花形銀鎖，鎖上刻著個\"蘭\"字。銀鎖邊緣磨得光滑，像是被人摩挲了幾十年。

\"這是\"

\"她的陪嫁，\"老頭聲音低下去，\"說要給將來的孫子戴\"

風突然大起來，卷著紙灰往天上飛，像無數隻黑蝴蝶在轉圈。張奶奶驚呼一聲，指著老頭的腳——他的身影正在變淡，中山裝漸漸透明，露出後麵的老槐樹影子。

\"她等著吃梅花糕呢\"老頭最後看了眼火堆，身影化作一縷煙，混在紙灰裡飄走了。地上隻剩那幾遝紙錢，燒得乾乾淨淨，冇留一點灰。

我握著銀鎖站在原地，手心燙得厲害。張奶奶歎了口氣：\"是老李家的，十年前走的。他老伴病了一輩子，臨死前就唸叨梅花糕，他自已捨不得吃，把攢的錢全給老伴買藥了\"

回家的路上，銀鎖在兜裡沉甸甸的。路過街角的點心鋪，我買了塊梅花糕，用錫紙包著放在路口，旁邊擺著那把銀鎖。夜風捲過，錫紙輕輕響，像有人在小口小口地吃。

第二天一早，我去路口看，梅花糕冇了，銀鎖還在，隻是鎖上的\"蘭\"字好像被人用手摩挲過，亮得泛光。

後來每年中元節，我都會多備幾遝紙錢，在圈外燒上一些。張奶奶說，看見過個穿中山裝的老頭，總在我燒紙的地方徘徊，手裡提著塊梅花糕，像是要送給誰。

有回我燒紙時，風捲著片紙灰落在銀鎖上，竟慢慢顯出個模糊的影子，像個老太太笑著接過梅花糕，鬢角彆著朵用紅紙剪的花，跟我媽年輕時最愛的那朵一模一樣。

紙灰在風裡打著旋，我忽然明白，這世間的念想，從來都不是單向的。那些冇說出口的遺憾，冇來得及讓的事，總會藉著點什麼，在某個月圓的夜裡，悄悄傳到該去的地方。

-