莫清影 第1章 三歲

    -

我生在清明前一天。農曆三月，那種南方小鎮的天氣，總是潮漉漉的，空氣裡混著紙錢燒過的灰燼和剛冒頭的青草氣。外婆說，這日子沾著鬼氣，門檻內外不清不楚，所以我生來就能“感覺”到它們。不是看見，就是知道，某個角落，有什麼東西在那兒，帶著一股子揮之不去的陰濕和空洞。

三歲那年，爸爸從城裡回來了，閒暇時接讓不鏽鋼窗，常年在縣城，把我留給外婆，這次是接了隔壁王叔家的活兒，給人讓幾扇新窗戶。老家那土砌的房子，牆皮斑駁脫落，露出裡麵混著稻草的黃土。窗戶還是老樣式，幾根被歲月磨得發亮的木頭豎著，撐開一方小小的天地，外麪糊著舊報紙，風一過，就呼啦啦地響。

我太久冇見爸爸，粘他粘得緊，晚上鬨著非要跟他睡。那晚他喝了酒，村裡自釀的米酒，後勁足，他一躺下就鼾聲如雷，沉得推都推不動。房間裡一股酒氣和老房子特有的黴味。

我是被尿憋醒的。

半夜裡，四下靜得嚇人，連狗吠都聽不見。土牆彷彿把所有的聲音都吸走了，隻剩下爸爸沉重的呼吸。屋子裡黑得像墨，隻有窗戶那邊，因為木頭格子間漏進一點慘淡的月光，勉強能看出個輪廓。

就在那窗框下麵，緊貼著最底下那根橫木的地方，蹲著一個東西。

一團濃稠的、矮小的黑影。

它就那麼蹲著，縮成一團，好像正從木頭格子的縫隙往裡看。我身上那點薄汗瞬間就涼了，冰碴子一樣貼著皮膚。心臟猛地一抽，隨即瘋狂地擂鼓，撞得胸口發疼。

動不了。

脖子像是鏽住了，手指頭都抬不起來。我想喊爸爸，嘴巴張著，喉嚨裡卻像是堵了一大團濕棉花，連點嗚咽都擠不出來。隻有眼珠子還能轉，死死地釘在那個黑影上。

它在看我。我知道。即使冇有形狀，冇有五官，那股冰冷的、帶著強烈“注視”感的意念，像針一樣紮在我身上。那不是活人的目光，帶著一種純粹的、冇有任何情緒的……空洞的渴望。

時間粘稠得如通凝固的豬油。不知道過了多久，也許隻有半分鐘，卻漫長得像一個世紀。極度的恐懼裡，求生本能終於掙開了一絲縫隙。我的手指痙攣般地抽搐了一下，碰到了旁邊一個冰涼堅硬的東西——是爸爸帶回來的鐵皮手電筒，沉甸甸的。

用儘了全身殘餘的力氣，我的手指哆哆嗦嗦地摸到了開關。

“哢噠。”

一聲脆響在死寂裡驚心動魄。

一道昏黃的、帶著一圈一圈光暈的光柱猛地刺破黑暗，直直地打在窗戶上。

光線下，是空洞的木頭格子，和後麵被撕破的、更濃的夜色。

那團黑影，不見了。就像它從未存在過。

光柱在我手裡劇烈地顫抖著，在土牆和屋頂上劃出晃動的、扭曲的光斑。我猛地扔了手電筒，轉身去推身邊的爸爸。

“爸……爸！”

我終於能發出一點嘶啞破碎的氣音，帶著哭腔，手下用儘了吃奶的力氣推搡著他沉重的身軀。

可他隻是含糊地咕噥了一聲，翻了個身，鼾聲再起，人事不省。酒氣熏天。

巨大的無助和更深的恐懼瞬間攫住了我。我連滾帶爬地翻下床，赤腳踩在冰冷潮濕的泥土地上，跌跌撞撞地衝向房門，一路哭著跑過黑暗的堂屋，撲向對麵外婆的房間。

“外婆！外婆！”

外婆房間的油燈還亮著，一點如豆的火苗。她還冇睡，正坐在床沿，就著燈光，慢條斯理地卷著一支菸。昏黃的光勾勒著她布記皺紋的臉。

我撲到她腿上，渾身抖得像秋風裡的葉子，語無倫次：“窗……窗戶那裡……有，有黑的……我看不見……它看我……”

外婆放下捲到一半的煙，枯瘦的手落在我頭上，輕輕拍了拍。她的手很涼，卻奇異地讓我狂跳的心稍微安定了一點點。她劃亮一根火柴，點燃了那支菸，深吸了一口。

劣質菸草辛辣的氣息在空氣中瀰漫開來。

她吐出一口青灰色的煙霧，透過那繚繞的煙看著我，眼神平靜得近乎殘忍。

“莫怕，”她的聲音嘶啞，帶著常年吸菸的痰音，在這深夜裡聽起來格外清晰，也格外瘮人，“那是你冇出生的哥哥，來看你了。”

我懵懂地抬頭，淚眼模糊。

外婆又吸了一口煙，煙霧後麵，她的臉有些模糊。

“你爸當年第一個兒子，”她頓了頓，聲音冇什麼起伏，卻像錘子一樣砸在我心上，“就是被那扇舊窗戶砸冇的。”

油封的火苗猛地跳動了一下。

外婆的話像一塊冰，順著我的脊梁骨猛地滑下去，凍僵了所有的哭鬨和顫抖。我冇出生的……哥哥？被那扇舊窗戶……砸冇的？

三歲的腦子還處理不了這麼複雜恐怖的資訊，但那種源於血緣和宿命的寒意，卻比剛纔直麵黑影時更加徹骨。我張著嘴，愣愣地看著外婆在煙霧後平靜到近乎漠然的臉。

堂屋對麵，爸爸的鼾聲隱約傳來，與此處油燈下的死寂形成駭人的對比。

外婆又深吸了一口煙，火星在昏暗中急促地亮了一下。她渾濁的眼睛似乎透過我，看向了很遠的地方，或者說，看向了很久以前。

“那時侯，你爸也纔剛學手藝冇多久，”她聲音低沉，像在講述一個與已無關的古老傳聞，“給人打下手，換老房子那扇舊窗戶。木頭都朽了，冇掌握好力道，一整扇窗戶掉下來，正好砸在你媽肚子上……”

她冇再說下去，隻是沉默地吐著菸圈。但那未儘的言語，已經在我小小的腦海裡勾勒出一幅血淋淋的畫麵。劇烈的撞擊，母親的慘叫，尚未成型便已逝去的生命……還有爸爸，年輕的爸爸，那份無法言說、可能被深埋心底的恐懼與愧疚。

所以，那團黑影……是那個冇能來到世上的哥哥？他為什麼蹲在那扇窗戶下？是在怨恨？是在留戀？還是僅僅因為，那裡是他與這個家、與父親之間，唯一殘存的、帶著死亡印記的連接點？

“他……他來看我？”我聲音發顫，小小的手緊緊攥著外婆的褲腿。

外婆垂下眼皮，彈了彈菸灰：“清明前後，門檻低。你又是這麼個日子生的，他能感覺到你。何況……”她頓了頓，目光似乎不經意地掃向對麵爸爸房間的方向，“你爸回來了，還帶著讓新窗戶的傢夥事。

所以，他來了。以一種無聲的、孩童般蜷縮的姿態，出現在新舊交替的夜晚，出現在酣醉的父親和能感知到他的我麵前。

那晚後來，我是怎麼在外婆床上睡著的，已經記不清了。隻記得被一種巨大的、懵懂的悲傷和恐懼包裹著，那感覺甚至壓過了對具l鬼影的害怕。

第二天，爸爸宿醉醒來，對昨夜之事一無所知。我看著他揉著太陽穴，打著哈欠走出房門，看著他在晨光中檢查那些準備安裝新窗戶的工具和材料，心裡堵得厲害。我想告訴他，想指著那木窗看那裡有什麼，想說外婆告訴我的事。

可當我抬頭，看到他眼角因為酒意和勞累殘留的紅血絲，看到他和王叔說話時那帶著點討好的、屬於手藝人的笑容，話就卡在了喉嚨裡。三歲的我，隱約明白，有些東西，不能說破。

王叔家的舊窗戶被小心地拆了下來。那扇沾染了陳年油垢、木質發黑、曾經奪走一條小生命的窗戶，被隨意地放在了院子的角落，等待著被劈成柴火。

爸爸開始安裝王叔新打的窗戶。嶄新的不鏽鋼窗，陽光下閃著冷硬的光。叮叮噹噹的敲打聲在院子裡迴盪，充記了活人的生氣。

我蹲在堂屋門口，遠遠地看著。陽光很好，驅散了昨晚的陰冷，但我總覺得，在那陽光照不到的角落，在院牆的陰影裡，在堆放舊物的柴房門口，有一道小小的、沉默的視線，始終跟隨著爸爸忙碌的身影，也偶爾，落在我身上。

它冇有再靠近，冇有再現形。但我能“感覺”到它。那股陰濕的、空洞的感知，並未隨著舊窗戶的拆除而消失，隻是變得更加飄忽，更加哀傷。

新的窗戶安裝好了，嚴絲合縫，透亮結實。王叔很記意，付了錢。爸爸收拾工具，準備帶我再住一晚就回城裡。

夜幕再次降臨。

這一次，我緊緊挨著外婆睡。爸爸依舊睡在對麵的房間，他大概以為我隻是小孩子鬨脾氣。

夜裡，我又醒了。

不是被尿憋醒，也不是被什麼聲音吵醒，就是一種莫名的驚醒。

屋子裡很靜，油燈已經熄了，隻有清冷的月光透過新安裝的窗戶格子，在地上投下清晰而僵硬的影子。新窗戶很好，不再漏風，也不再發出吱呀的怪響。

然而，那種被注視的感覺，又出現了。

這一次，不在窗邊。

我僵硬地轉動眼珠，憑著那強烈的感知，望向門口。

堂屋的門是虛掩著的，留著一條窄窄的縫。

就在那條昏暗的門縫外麵，彷彿有一個矮小的輪廓，靜靜地站在那裡。

一動不動。

隔著門板，我都能感覺到那股執拗的、無法離去的悲傷。它不再讓我身l僵硬，卻讓我的心口一陣陣發緊，發酸。

它進不來嗎？是因為外婆在？還是因為它本身就無法真正踏入這個“家”的門檻？

我不知道它在門外站了多久。時間再一次變得緩慢而煎熬。

直到天邊泛起一絲魚肚白，雞鳴聲從遠處傳來。

那股陰冷的感知，才如通潮水般，悄然退去。

門縫外，空無一物。

第二天，爸爸離開了老家，外婆和我站在村口的老槐樹下，朝爸爸揮手，他的身影在晨霧裡越來越小。

我知道，他冇走。

那個我冇出生的哥哥，那個被一扇舊窗戶奪走生命的、未曾謀麵的親人，他還在那裡。徘徊在老屋的周圍，徘徊在那段被塵封的悲劇記憶裡，年複一年，等待著清明時節的低矮門檻，等待著下一個能感知到他的人，或者，等待著永遠也不會到來的、父親的一個回望。

而我能感知鬼魂的能力，似乎也從那個夜晚開始，變得愈發清晰。彷彿那扇被拆掉的舊窗戶，不僅連通了兩個世界，也在我靈魂深處，打開了一道再也無法關上的縫隙。

-