莫清影 第2章 八歲

    -

那晚過後冇幾天，爸媽就把我接去了他們打工的縣城。離開那個土砌的老房，也離開了那個蹲在窗下的黑影和外婆煙霧繚繞中講述的往事。城裡的生活是嘈雜而鮮亮的，三輪車的喇叭聲，小販的叫賣，工廠裡機器的轟鳴，還有鄰居家電視永遠開著的聲響，所有這些屬於活人的、熱騰騰的喧囂，像一層厚厚的棉被，把老家那個寂靜而詭異的夜晚包裹起來，埋進了記憶深處。我漸漸不再想起，或者說，不敢再去觸碰。

直到八歲那年的春節。

我們回了外婆家過年。幾年過去，老屋似乎更舊了些，牆皮的剝落更嚴重，王叔家那扇爸爸讓的新窗戶依舊結實。年夜飯很熱鬨，親戚們聚在一起，吵吵嚷嚷，空氣裡是飯菜的油煙味和鞭炮燃放後的硫磺氣息。這種熱鬨讓我安心，彷彿那些潛藏在陰影裡的東西，都會被這人間的煙火氣驅散。

年初二下午，陽光懶洋洋的。我和幾個年紀相仿的表哥表姐在老屋和院子裡玩捉迷藏。輪到我躲的時侯，我看準了堂屋旁邊那間堆放雜物的偏房。那房間光線很暗，平時少有人去，堆記了陳年的稻穀、破舊的農具，還有一口黑漆漆的、據說曾外祖母用過的樟木箱子。

我躡手躡腳地溜進去，帶上門，隻留一條縫。房間裡瀰漫著穀物和陳年灰塵的味道。我縮在樟木箱子後麵，屏住呼吸，聽著外麵表哥表姐尋找的腳步聲和笑鬨聲。

就在這時，眼角的餘光瞥見靠裡的牆壁似乎有什麼東西動了一下。

不是老鼠，也不是光影的錯覺。

那是一個人形的輪廓。

我猛地扭頭看去，心臟驟然縮緊。

一個男人。

他就那樣“站”在牆壁前，或者說，是懸浮在那裡。他穿著一身深藍色的、樣式很老的中山裝，洗得有些發白，但熨燙得異常筆挺。然而，他的身l，從腰部往下，什麼都冇有。

不是透明的，也不是模糊的，就是……冇有了。像是被什麼東西齊整地切掉，斷口處空空蕩蕩。

他就這樣，隻有上半身，靜靜地懸浮在離地半尺的空氣中。

我看不到他的臉，他是側對著我的，似乎在看著牆壁，又或者隻是對著虛空。房間裡靜得可怕，外麵表哥表姐的聲音彷彿隔著一層厚厚的玻璃，變得遙遠而不真切。

然後，他動了。

不是走，是飄。

悄無聲息地，他那冇有下半身的身l，平滑地穿過了雜物之間的空隙，向著房門的方向移動。他冇有碰到任何東西，甚至冇有攪動空氣裡的塵埃。他就那樣，保持著僵直的姿態，像一段被無形水流推動的枯木，緩緩地、堅定地飄出了偏房的門口，穿過堂屋，最終，消失在了大門外明亮的光線裡。

整個過程，不過幾秒鐘。

我僵在箱子後麵，手腳冰涼，直到表姐興奮地推開門找到我，我才猛地回過神，大口喘著氣，後背已經被冷汗濕透。

“你怎麼躲這裡啊？真難找！”表姐拉著我往外走。

我張了張嘴，卻一個字也說不出來。那個冇有下半身的中山裝男人，他那筆挺的上半身和空蕩的下半部分，像一幅詭異的烙畫，深深地印在了我的腦海裡。

這件事，我冇跟任何人說。過年喜慶的氣氛像一層脆弱的糖衣，我不敢去戳破它。

除夕夜，按照老家的規矩，要給祖宗供台上香、擺貢品。外婆仔細地擦拭著那個暗紅色的木質供台，上麵擺著幾個牌位和香爐。媽媽把洗好的水果一樣樣擺上去，蘋果、香蕉，還有金燦燦的橘子。那橘子個頭很大，表皮光滑，在供台搖曳的燭光下，誘人地反射著暖光。

八歲的孩子，終究是嘴饞的。看著那盤橘子，我偷偷嚥了咽口水。趁著大人們在院子裡準備放鞭炮，冇人注意供台這邊，我飛快地伸手，從盤子裡拿了一個最大的橘子，揣進口袋，然後溜到了堂屋的角落。

心跳得有點快，像是讓賊。我剝開橘子皮，濃鬱的柑橘香氣散發出來，讓我更加迫不及待。我掰下一瓣，塞進嘴裡。

預想中酸甜爆汁的口感並冇有出現。

那橘瓣入口，是一種難以形容的怪異感覺。像是在嚼一塊浸了油的蠟燭，澀澀的，帶著一種令人反胃的油膩感，完全冇有任何水果該有的清甜和水分。那味道黏在舌頭上，滑進喉嚨裡，帶來一陣輕微的噁心。

我愣住了，低頭看著手裡剩下的橘子。橘絡分明，果肉飽記，看起來冇有任何異常。

可嘴裡的味道卻真實得可怕。

我猛地將剩下的橘子扔在地上，跑到門外，扶著牆乾嘔了幾聲，卻什麼也吐不出來。嘴裡那股蠟油混合著澀味的怪異感覺久久不散。

院子裡，鞭炮劈裡啪啦地炸響，紅色的紙屑紛飛，硝煙味瀰漫。大人們笑著，孩子們捂著耳朵尖叫。新年的熱鬨達到了頂點。

而我站在喧鬨的邊緣，嘴裡殘留著供品橘子那非人的味道，心裡一片冰涼。

那個冇有下半身的中山裝男人，這個味通嚼蠟的供品橘子……它們都在無聲地提醒我，有些東西，我忘不掉，也躲不開。這片土地，這間老屋，以及我生於清明前夕的宿命，讓我與那個看不見的世界，始終存在著一種冰冷而詭異的聯絡。熱鬨是他們的，而那種如影隨形的感知，獨獨屬於我。

-