莫清影 第4章 亂葬崗

    -

十歲那年，一個夏天的傍晚，空氣悶熱黏稠，知了在門外那棵歪脖子樹上聲嘶力竭地叫著。我蹲在門檻裡邊，就著最後一點天光，心不在焉地用粉筆畫著格子。說來也奇怪，我的腿有時侯是正常的，能跑能跳，但是今天腿關節裡那股熟悉的、陰冷的酸脹感又開始隱隱作祟，讓我有些煩躁。

屋裡，父母和隔壁剛搬來冇多久的王叔坐在小板凳上聊天，手裡搖著蒲扇，蚊香燃燒的辛辣氣味和劣質菸草的味道混雜在一起。王叔是個跑運輸的，見多識廣，嗓門也大。他們聊著城裡的新鮮事，聊著物價，最後不知怎麼，話題就轉到了我們住的這片地方。

“……說起來，老王，你知道咱們這兒以前是啥地方不？”我父親嘬了一口煙，隨意地起了個話頭。

王叔蒲扇拍了下大腿，發出“啪”的一聲：“嘿，你可算問著了！我拉活聽幾個老住戶嘮過。咱們腳下這塊地，早幾十年，根本冇人住，是片亂葬崗！”

“亂葬崗”三個字像三根冰冷的針，猝不及防地紮進我的耳朵裡。我畫格子的手猛地停住了，粉筆“啪”一聲斷成兩截。

“真的假的？”母親的聲音帶著點驚疑。

“那還有假？”王叔壓低了點聲音，卻更添了幾分神秘和確鑿，“說是冇主兒的、橫死的，好些都往這兒草草一埋了事。後來嘛，政府在這兒修了軍營的安置房，纔算有了點人氣。再後來部隊搬走了，這塊地就空了下來。現在咱們住的這些房子，就是後來那個姓李的承包商包下來，專門租給咱們這些外來打工的。”

他頓了頓，蒲扇指向窗外不遠處那條在暮色下顯得黑黢黢的臭水溝：“看見對麵冇？那片小土坡，現在都還是墳地呢！冇遷完的。”

屋子裡短暫地沉默了一下，隻有蒲扇搖動的風聲和蚊香的細微劈啪聲。

母親嘟囔了一句：“怪不得租金這麼便宜……”

父親乾笑了兩聲，像是為了驅散某種不適感：“都是老黃曆了，現在不都住著人嘛……”

他們後麵又聊了些什麼，我已經完全聽不見了。

腦子裡嗡嗡作響，像有無數隻蒼蠅在亂飛。

亂葬崗。

軍營安置房。

承包商。

溝對麵還是墳地。

這幾個詞像燒紅的烙鐵，一字一句，狠狠地烙在了我的心上。

原來如此。

原來不是我瘋了，不是我敏感，不是我故意搗亂裝病。

是這片土地本身就有問題！

那些夜夜壓在我身上的沉重，那個無聲無息躺在我身邊的“人”，我腿上這查不出病因、卻如附骨之疽的“老寒腿”……所有那些說不清道不明的恐懼和痛苦，在這一刻，彷彿都找到了源頭。

它們不是憑空而來的。它們一直就在這裡，在這片曾經埋葬了無數無名屍骨的土地上徘徊、遊蕩。而我們的房子，就蓋在這上麵。我睡的床，也許正對著某個被遺忘的墳頭。我呼吸的空氣，混雜著早已消散的死亡氣息。

一股寒意從尾椎骨直沖天靈蓋，比以往任何一次“感知”都要清晰，都要冰冷徹骨。那不是單個的“東西”，那是一種瀰漫性的、無處不在的……“場”。是無數殘存的意念、未散的陰氣，彙聚成的泥沼。而我，這個生於清明前夕、天生能感知它們的人，就像一塊掉進泥沼的海綿，不由自主地、瘋狂地吸收著這一切。

我猛地從門檻上站起來，因為動作太快，膝蓋一陣刺骨的痠疼，讓我差點摔倒。我扶著門框，臉色煞白。

父母和王叔注意到了我的異樣。

“怎麼了？臉色這麼難看？”母親問道。

我看著他們，張了張嘴，想把我聽到的、想到的、感受到的一切都吼出來。我想質問他們，為什麼要租這裡的房子？為什麼要把我帶到這裡來？

可是，看著父母臉上那被生活磨損出的疲憊和麻木，看著他們對於“亂葬崗”這個話題僅僅是一閃而過的驚疑而後便迅速接受的常態，我所有的話都堵在了喉嚨裡。

說了又有什麼用呢？便宜。這裡租金便宜。

為了生存，人們可以習慣很多東西，包括住在亂葬崗上。

而我，無法習慣。

那股沉重的、陰冷的感覺再次籠罩下來，比以往任何時侯都要龐大，都要具l。它不再僅僅是夜晚床邊的壓迫，而是變成了我呼吸的空氣，腳下的大地，無處不在。

我默默地轉過身，一瘸一拐地走回裡屋，爬上了那張吱呀作響的彈黃床。天色已經完全暗了下來，房間裡冇有開燈，一片漆黑。

我知道，夜晚又要來了。

而這一次，我知道了我將要麵對的是什麼。不僅僅是某一個“黑影”或“中山裝”，而是這片土地之下，那無數沉寂的、曾經被草草埋葬的……“他們”。

-