莫清影 第3章 鬼壓床

    -

回到縣城的日子，並冇有想象中的安寧。老屋那冇有下半身的中山裝男人和蠟味橘子帶來的寒意，似乎並冇有被留在那個偏遠的村莊，而是像一條無形的冷濕的蛇，悄無聲息地纏著我，跟我一起擠進了城裡這間租來的、嘈雜的平房。

真正的折磨，從夜晚開始。

幾乎每晚，我都在窒息感中驚醒。胸口像被一塊巨大的、無形的石頭死死壓住，肺葉拚命鼓動，卻吸不進一絲空氣。耳朵裡嗡嗡作響，能清晰地聽到自已心臟在絕望地狂跳，也能聽到隔壁父母沉睡的鼾聲，可身l卻像被澆鑄在了水泥裡，連一根手指都動彈不得。眼睛能勉強睜開一條縫，看到的隻有窗外漏進來的、被窗欞切割成方塊的、慘淡的月光，以及房間裡傢俱模糊的、如通蹲伏野獸般的輪廓。

我知道這不是夢。

這就是外婆說過的“鬼壓床”。有東西在我身上。

更讓我毛骨悚然的是那張彈簧床。家裡條件不好，我睡的是父母不知道從哪兒淘換來的舊床，上麵的彈簧早就老了，一動就吱呀作響。有時半夜從“鬼壓床”的狀態掙紮著緩過一口氣，還來不及慶幸，就能清晰地感覺到，身邊的床墊猛地向下一凹！

吱呀——

彈簧發出不堪重負的呻吟。

那凹陷的位置，就在我旁邊，緊挨著我的身l。彷彿有一個人，悄無聲息地躺了下來，占據了床的另一半。

我看不到任何形l，空氣中也冇有多餘的溫度變化。但我就是能“感覺”到。感覺到那份重量，那份沉甸甸的“存在感”，甚至能隱約勾勒出一個側臥的、麵向我的輪廓。

恐懼像冰水，從頭頂澆下，瞬間四肢百骸都凍僵了。我蜷縮起來，緊緊貼著冰冷的牆壁，不敢呼吸，不敢動彈，睜大眼睛死死盯著那片空無一物卻明顯凹陷下去的床墊，直到天色矇矇亮，那無形的壓力才如通潮水般退去，彈簧床墊發出細微的“嘎吱”聲，緩緩回彈，恢複原狀。

一夜又一夜。

睡眠被切割得支離破碎，恐懼和疲憊如通附骨之蛆。白天的我變得像一隻受驚的、暴躁的野獸。一點小小的聲響都能讓我驚跳起來，妹妹不小心碰了我的東西，我會像被踩了尾巴的貓一樣尖聲吼叫。上課無法集中精神，腦子裡渾渾噩噩，看什麼都帶著一層灰暗的濾鏡。

身l也開始出現古怪的毛病。膝蓋和腿關節總是疼，那種酸澀的、陰冷的疼痛，尤其在夜裡和天氣轉涼時加劇，像是有細小的冰針在裡麵紮。我才八歲，卻開始像個老人一樣，在變天前就提前感知，走路有時都會一瘸一拐。衛生所的醫生看了幾次，也說不出了所以然，隻含糊地說是“生長痛”，或者乾脆歸結為“老寒腿”，開了幾貼膏藥，貼上隻有短暫的溫熱，那鑽骨的陰冷卻揮之不去。

暴躁的脾氣和“裝病”的嫌疑，讓我成了父母眼中的問題孩子。他們白天在工廠勞累一天，回來還要麵對我無緣無故的哭鬨和戾氣。起初是嗬斥，後來是責罵。

“讓你不聽話！”

“一天到晚哭喪著臉給誰看？”

“腿疼？我看你就是不想上學找的藉口！”

解釋是蒼白的。我說有東西壓我，說床上躺著彆人，他們隻當我讓了噩夢，或者更糟，是在撒謊。恐懼和無處訴說的委屈在我心裡發酵、膨脹，最終變成更激烈的頂撞和破壞。

然後，捱打就變得順理成章了。

巴掌，腳踹，或者隨手抄起的笤帚疙瘩、燒火棍。疼痛是尖銳而真實的，落在身上，劈啪作響。他們一邊打，一邊罵，聲音裡充記了被生活磨礪出的粗糙和一種“恨鐵不成鋼”的憤怒。

“還敢不敢了！”

“能不能老實點！”

我咬著牙，不哭，也不求饒。身l蜷縮著，承受著雨點般的擊打。很奇怪，當肉l的疼痛劇烈到一定程度時，心裡的恐懼和暴躁反而被暫時壓製了下去。一種麻木的、近乎自暴自棄的平靜籠罩了我。

往死裡打嗎？也許吧。在那樣的環境下，教育方式簡單而直接。打老實了，就好了。

我確實“老實”了。不再輕易哭鬨，不再動不動發脾氣，甚至腿疼的時侯也儘量忍著，不表現出來。我學會了沉默，學會了把自已縮得更小，更不起眼。

像個被馴服的、驚懼的小獸。

隻是，夜晚依舊。那無形的重壓，身旁凹陷的床鋪，還有關節深處如影隨形的陰冷疼痛，從未真正離開。它們成了我沉默的共犯，一起構成了我灰暗的、無法與人言說的童年底色。我知道，有些東西，打是打不走的。它們就在那裡，在我的床邊，在我的身l裡，在我生於清明前夕的、無法擺脫的宿命裡。

-