末世善惡錄 第1章 赤霧下的聽診器
-
赤霧像揉碎的生鏽鐵屑，懸在廢棄市醫院的穹頂下。三樓病房的玻璃窗碎了大半，風裹著霧渣灌進來，在牆麵上洇出暗褐色的水漬，像未乾的血。林硯蹲在褪色的藍白條紋床墊前，指尖捏著的聽診器管還帶著l溫——這是他從急診科搶救室帶出來的最後一件東西，金屬聽頭磨得發亮，邊緣卻鏽了一圈，像他眼底藏不住的疲憊。
“張大爺，忍一下。”他的聲音很輕，壓過窗外風吹鐵皮的吱呀聲。老人的褲腿捲到膝蓋，傷口在赤霧裡泛著不正常的青紫色，是昨天被腐骸的爪子刮到的。林硯用碘伏棉片擦傷口時，指腹明顯感覺到老人腿骨的顫抖，不是疼的，是怕的——老人總說“自已是累贅”，夜裡常偷偷把分到的壓縮餅乾塞給孤兒小宇。
林硯的拇指無意識摩挲著聽診器的橡膠管，那裡還留著末世前的記憶：消毒水的味道，監護儀的滴滴聲，還有那個平民患者最後望向他的眼神——當時院長催著先救“重要人物”，他握著手術刀的手頓了半秒，就錯過了最佳搶救時間。後來他總把聽診器帶在身上，像帶著一塊贖罪的烙印，提醒自已“再不能讓誰等”。
“林醫生，餅乾還夠嗎？”保育員陳姐抱著小宇站在門口，孩子的臉埋在她的肩窩裡，隻露出半隻抓著餅乾袋的小手。小宇的頭髮沾著霧渣，像撒了把細鹽，他偷偷抬眼時，睫毛上的霧粒落下來，砸在陳姐的衣襟上，暈開一小點濕痕。林硯抬頭時，正好看見小宇把餅乾袋往身後藏了藏，大概是怕自已要走——這孩子總覺得“吃的要省給需要的人”，卻忘了自已才六歲，瘦得能數清肋骨。
“夠，今天還能分兩塊。”林硯扯出個淺笑，伸手摸了摸小宇的頭。指尖碰到孩子細軟的頭髮時，他心裡猛地揪了一下：末世前他接診過一個和小宇差不多大的男孩，也是這麼瘦，最後卻因為冇湊夠手術費走了。他收回手，把自已口袋裡的半塊巧克力捏出來，塞給小宇，“藏好，慢慢吃。”
就在這時，樓下突然傳來哨探李哥的嘶吼，聲音像被霧掐住了喉嚨，發顫：“腐骸！是腐骸上來了！”
林硯猛地站起來，聽診器從口袋裡滑出來，撞在床腿上發出清脆的響。他一把抄起牆角的消防斧——木柄被磨得光滑，是他這些天劈柴練出來的——轉身就往門口走，卻被張大爺拽住了衣角。老人的手很涼，指甲縫裡還沾著牆灰：“林醫生，彆管我，帶小宇走。”
“要走一起走。”林硯的聲音比剛纔沉了些，卻冇半點猶豫。他扶著張大爺往病房外挪，陳姐抱著小宇跟在後麵，孩子的手緊緊攥著她的衣領，卻冇哭。走到樓梯口時，五個黑影已經堵在二樓轉角，腐骸的皮膚是半透明的灰，眼球渾濁得像蒙了層霧，嘴角掛著涎水，一步一步往上挪，發出“嗬嗬”的怪響。
林硯把張大爺推到陳姐身後，自已舉著消防斧擋在前麵。斧刃在赤霧裡泛著冷光，他的後背繃得很緊，手心卻出了汗——他能救傷口，能分糧食，卻冇真正殺過腐骸。最前麵的腐骸撲過來時，他下意識偏頭，斧刃擦著腐骸的肩膀砍在牆上，震得他虎口發麻。
“林醫生！”陳姐的尖叫裡混著小宇的哭聲。林硯回頭，看見小宇從陳姐懷裡掙出來，小手舉著那半塊巧克力，往腐骸那邊遞：“你吃這個，彆咬爺爺！”
孩子的聲音很脆，在赤霧裡像顆碎掉的糖。腐骸頓了一下，轉頭朝小宇撲去。林硯心臟像被攥住，想衝過去卻被另一隻腐骸纏住。就在這時，遠處傳來引擎的轟鳴聲，三輛改裝越野車衝破霧靄，停在醫院樓下。車窗降下，一隻戴著黑色戰術手套的手搭在窗框上，指尖夾著煙，煙霧在赤霧裡很快散了。
“用你那盒抗生素，換你們三個的命。”男人的聲音隔著霧傳上來，冷得像冰。林硯抬頭，看見對方領口彆著枚褪色的軍徽，眼神掃過張大爺時，帶著毫不掩飾的嫌惡——像在看一件冇用的垃圾。
風又灌進樓梯口，林硯握著消防斧的手緊了緊。聽診器還掛在脖子上，冰涼的金屬貼著皮膚，他想起那個平民患者的眼神，想起小宇遞巧克力的手，還有張大爺顫抖的腿。他把斧刃往身前挪了挪，對著樓下喊：“我有抗生素，但要帶所有人走——包括張大爺。”
樓下的男人嗤笑一聲，菸頭扔在地上，碾滅了。“老東西隻會浪費水和繃帶。”他說，“給你十秒考慮，要麼留他，要麼一起喂腐骸。”
赤霧裡，腐骸的嘶吼聲又近了些。林硯低頭，看見張大爺正往樓梯下挪，想自已跳下去——老人總說“不拖累人”。他趕緊拽住老人，把自已的水壺塞過去：“您是我們的人，要走一起走。”水壺的塑料殼被他攥得發燙，裡麵隻剩小半瓶水，是他省了三天的量。
樓下的越野車喇叭響了一聲，像是最後通牒。林硯深吸一口氣，把抗生素從口袋裡摸出來，舉過頭頂：“我給你抗生素，但你必須保證帶張大爺走。否則，我們今天就耗在這。”
他的手冇抖，隻是眼底的疲憊裡多了點東西——不是妥協，是他從末世前就藏著的決心：再不能讓誰因為“不重要”被放棄。赤霧落在他的睫毛上，涼得像淚，卻冇讓他眨一下眼。樓下的男人沉默了幾秒，終於開口：“上車。”
林硯扶著張大爺往樓下走時，小宇還攥著那半塊巧克力，偷偷拉了拉他的衣角：“林醫生，我們還能回來拿餅乾嗎？”
他蹲下來，摸了摸孩子的頭，聲音比剛纔軟了些：“能，我們會回來的。”其實他也不知道能不能——末世裡的“回來”，從來都是冇底的承諾。但他看著小宇亮起來的眼睛，還是說了，像在對孩子說，也像在對那個冇救成的平民患者說：“我們會守住這裡的。”
越野車的車門“哐當”一聲關上，隔絕了腐骸的嘶吼。林硯坐在副駕，看著窗外倒退的赤霧，手指又碰到了聽診器。金屬聽頭貼著肋骨，傳來越野車的震動，像一顆正在跳動的心臟——在末世裡，這顆心還冇冷，還在為“不放棄”而熱著。
通過赤霧、廢棄醫院的細節勾勒出末世環境，又以林硯處理傷口的動作、對過往的愧疚心理、保護老弱的決心，立l展現了他“絕對善”的底色。接下來可以寫車隊行駛中阿坤偷摸物資袋的情節，進一步深化林硯與陸沉的理念衝突，你是否需要繼續創作，或者對的人物細節、環境描寫讓調整？
我會以“越野車穿行赤霧”為核心場景，通過細膩的環境描寫渲染末世壓抑感，再聚焦林硯的共情心理、陸沉的冷漠執念，以及阿坤的侷促不安，用動作細節（如陸沉摩挲軍徽、林硯攥緊水壺）和內心獨白，深化三人“善念守護”“規則執念”“身份焦慮”的特質，通時讓理念衝突在日常互動中自然流露。
-