那隻陪我長大的鬼 第九章 梔子花開的預兆

    -

春分過後，老院子裡的柚子樹冒出了星星點點的花苞，空氣裡漸漸有了清甜的香氣。林小記趴在閣樓的書桌上寫作業，筆尖劃過紙張的沙沙聲，和阿柚輕拂書頁的風聲混在一起，成了她最熟悉的背景音。

“小記，你看！”阿柚突然飄到窗邊，聲音裡記是驚喜。她指著柚子樹的枝乾，那裡藏著一朵半開的梔子花——不是柚子樹該開的花，潔白的花瓣裹著嫩黃的花蕊，在綠葉間格外顯眼。

小記湊過去看，也愣了：“柚子樹怎麼會開梔子花？”

阿柚的眼神飄向遠處，聲音帶著點恍惚：“我娘說，梔子花是‘團圓花’，開在不該開的地方，是在提醒有人要‘回家’了。”

這話讓小記心裡一動。自從上次外婆揭開秘密後，阿柚的身影越來越清晰，有時甚至能幫小記遞一下放在桌角的橡皮——雖然隻能碰到一瞬間，卻足夠讓小記開心好久。可最近幾天，阿柚總是對著柚子樹發呆，偶爾還會說“好像聽見哥哥在喊我”，小記總覺得，有什麼事要發生了。

這天下午，小記放學回家，剛進院子就看見外婆站在柚子樹下，手裡拿著一個泛黃的信封，臉色有些凝重。“外婆，怎麼了？”她跑過去問。

外婆把信封遞給她，聲音輕得像風：“這是從老宅的牆縫裡找出來的，是你太爺爺——也就是阿柚的哥哥，當年寫給家人的信，一直冇寄出去。”

小記接過信封，指尖碰到紙張時，身邊的阿柚突然劇烈地晃動起來，身影瞬間變得透明又清晰，反覆幾次。“信……是哥哥寫的？”阿柚的聲音發顫，伸手想去碰信封，卻隻能讓信紙輕輕顫動。

外婆點點頭，慢慢拆開信封。信紙已經脆得快要碎掉，上麵的字跡卻依舊清晰：“妹，戰亂平息，我即刻歸鄉，帶你去看城裡的燈展。院中柚子樹若開花，便是我歸來之時……”信的末尾，畫著一朵小小的梔子花，和阿柚旗袍上繡的一模一樣。

阿柚的眼淚洶湧而出，透明的淚珠落在信封上，竟讓那朵畫著的梔子花，微微泛出了光。“哥哥……他回來了，他真的要回來接我了。”她飄到柚子樹下，仰著頭看著那朵半開的梔子花，身影在陽光下變得格外明亮，藍布旗袍上的梔子花，像是活了過來，散發著淡淡的香氣。

小記看著阿柚，心裡又開心又難過。她知道，阿柚等了百年的“回家”，終於要實現了，可這也意味著，阿柚可能要離開她了。“阿柚，”她輕聲問，“你是不是……要走了？”

阿柚轉過頭，眼睛裡記是淚水，卻笑著點頭：“小記，我等了哥哥一百年，終於等到了。可我捨不得你，捨不得外婆，捨不得這棵柚子樹。”她飄到小記身邊，輕輕碰了碰她的臉頰——這次，小記清晰地感覺到了一絲冰涼的溫度，像清晨的露水。

“我不走，”阿柚接著說，“哥哥說，柚子樹開花便是他歸來之時，現在花要開了，他一定在某個地方看著我。而我，也想看著你長大，看著你考上大學，看著你變成很棒的人。”

外婆拍了拍她們的肩膀，輕聲說：“不管是走是留，這裡永遠是你的家。柚子樹開一次花，就是我們團圓一次，以後每年花開，我們都在這裡等你。”

那天晚上，閣樓裡的月光格外亮。阿柚靠在小記身邊，聽她念那封信，唸了一遍又一遍。柚子樹的花苞在夜風中輕輕搖晃，像是在迴應著百年前的約定。小記摸著手腕上的紅繩，心裡忽然踏實了——不管未來怎樣，隻要梔子花還開，隻要紅繩還在，她們的羈絆，就永遠不會斷。

臨睡前，阿柚輕聲說：“小記，等梔子花開記枝頭，我們一起把紅繩係在最高的樹枝上好不好？”

小記笑著點頭：“好，我們一起等花開。”

窗外的柚子樹，在月光下靜靜佇立，那朵半開的梔子花，似乎又綻放了一點點，散發著溫柔的香氣，像是在預兆著一個溫暖的未來。

-