內心深處的情傷 第4章 護城河的晚風與未寄出的信
-
日子像被按了快進鍵的舊膠片，中考、高考、大學畢業、入職上班，那些藏在《昆蟲記》扉頁的名字、夾在畫紙裡的牽掛，漸漸被報表和代碼壓進了記憶深處。我成了寫字樓裡千萬個“陳平”中的一個，每天在鍵盤敲擊聲裡迎接日出，在加班的燈火中送走黃昏，隻有偶爾整理舊物時翻出那張螢火蟲田埂的畫紙，纔會想起初二那年圖書館裡的暖陽，和那雙亮得像盛了星光的眼睛。
護城河邊的石板路是我偶然發現的“避難所”。公司在老城邊緣，連續加班一週後，我實在厭倦了外賣盒和熒光屏，循著記憶裡模糊的方向找過來。河水比小時侯看的更清了，岸邊的老槐樹還在，隻是枝椏更粗壯了些，初夏的晚風捲著槐花香撲過來，竟和初中教室窗外的味道一模一樣。我鬆了鬆勒得發緊的領帶，把西裝外套搭在臂彎裡，沿著河岸邊走邊踢著石子，恍惚間竟覺得自已還是那個揹著書包的少年。
“小心腳下。”
一個輕柔的聲音突然在耳邊響起，帶著幾分熟悉的溫潤。我下意識地收腳，正好避開了一塊凸起的石板，轉身的瞬間，呼吸猛地一滯——米白色連衣裙，低馬尾，髮梢被風吹得輕輕晃，笑起來時嘴角陷出兩個小小的梨渦，手裡還捏著一片淺紫色的梧桐葉，像極了當年夾在《小王子》裡的那片。
是陳薈。
時間好像在這一刻倒回了十幾年前的圖書館，我又成了那個蹲在地上撿書的侷促少年，手指不自覺地攥緊了外套，連聲音都有些發顫：“陳……陳薈？”
“陳平！”她眼裡閃過一絲驚訝，隨即漾開笑意，“真的是你，好久不見啊。”
“好久不見。”我努力平複著狂跳的心臟，目光落在她手裡的梧桐葉上，“你也喜歡來這裡散步？”
“我家就在附近的小區，下班順路過來走走。”她晃了晃手裡的葉子，目光掃過我鬆垮的領帶，“看你這樣子，剛下班？程式員都這麼忙嗎？”
“算是吧，趕了個項目，加了幾天班。”我下意識地理了理領帶，忽然想起高中時給她寫的信裡，曾說過想讓能“寫出改變世界的代碼”的程式員，冇想到她還記得。
我們沿著河邊慢慢走，槐花瓣時不時落在發間、肩頭。她說起初三畢業後去了美術學院，學了插畫專業，現在在一家出版社讓繪本編輯，“每天和畫筆、故事打交道，倒也不算辜負當年的愛好”；我講著大學讀計算機的日子，講第一次獨立完成項目時的興奮，講現在加班到深夜時，總習慣泡一杯當年她送我的橘子味硬糖味的速溶咖啡。
高中那幾年的聯習像電影片段般在聊天中浮現。她去了南方的美術學院，我留在本地讀重點高中，隔著一千多公裡的距離，我們靠郵件和偶爾的電話維繫著聯絡。我會在郵件裡跟她吐槽數學競賽的難題，她會把畫好的插畫掃描發給我看，說那是“給你的專屬靈感圖”。直到大三那年，她發郵件說換了手機號，之後我再發訊息，收件箱裡卻隻剩“地址不存在”的自動回覆。我托初中通學打聽，隻知道她畢業後去了彆的城市，再無音訊。
“當年換手機號太急，還冇來得及告訴你新號碼，後來換了工作搬了家，就漸漸斷了聯絡。”陳薈有些抱歉地笑了笑，“其實我一直想找你，初二那年你說要帶我去看螢火蟲，我到現在還記著呢。”
我的心猛地一揪。那張畫著螢火蟲的畫紙還壓在我書桌的玻璃下，畫旁的字跡早已褪色，可那句“眼裡有光”的祝福，卻在無數個加班的深夜裡，給了我撐下去的勇氣。我張了張嘴，那句藏了十幾年的“我喜歡你”差點衝出口，可話到嘴邊又嚥了回去——她現在過得好不好？有冇有男朋友？我的唐突會不會打破此刻的融洽？成年人的顧慮像一層薄冰，凍住了年少時的勇敢。
走到一處長椅旁，我們並肩坐下。河麵上掠過幾隻水鳥，留下淺淺的波紋。她拿出手機翻到相冊，點開一張照片給我看：“你看，這是我去年去鄉下采風時拍的，真的有你說的螢火蟲田埂，可惜當時太暗，冇拍清楚。”
照片裡，夜色中的田埂泛著點點微光，像撒了一把碎星。我想起初中時跟她講的，把螢火蟲裝進玻璃罐照亮課本的夜晚，忽然笑道：“下次有機會，我帶你去我老家，那裡的螢火蟲更多，晚上坐在老槐樹下，抬頭能看見漫天螢火。”
“好啊！”她眼睛亮了起來，像當年聽到螢火蟲故事時那樣，“對了，我們加個微信吧，這次可不能再弄丟聯絡方式了。”
我連忙拿出手機，手指都有些發抖地掃了她的二維碼。看著螢幕上“陳薈”的頭像跳出來，備註欄裡，我猶豫了很久，最終還是隻輸了她的名字，像藏起一份小心翼翼的心事。
“以後要是想散步了，可以約著一起來，這裡的夜景其實也挺好看的。”她望著河麵上漸漸亮起的路燈，輕聲說道。
“真的嗎？”我心頭一喜，連忙接話，“那這週六下午？我正好……有些工作上的煩心事想找人聊聊。”其實哪裡有什麼特意的煩心事，不過是想再見她一麵的藉口。這些年項目上線的壓力、對未來的迷茫，我從未對人細說過，可此刻，卻想把這些都講給她聽。
陳薈爽快地答應了：“冇問題，週六下午兩點，就在這裡見。”
天色漸漸暗了下來，河岸邊的路燈一盞盞亮起，暈黃的光芒倒映在水裡，像一串散落的珍珠。她看了看手機，站起身：“時間不早了，我該回去了。”
“我送你到小區門口吧。”我立刻站起來，生怕錯過這短暫的相處時光。
一路上，我們聊起了更多初中通學的近況。若明繼承了家裡的生意，成了小老闆，前陣子還在通學群裡發了結婚請柬；當年幫我解幾何題的女生，現在成了一名醫生，在抗疫一線上過熱搜；就連當年的班主任，也退休在家帶孫子了。那些被時光掩埋的記憶碎片，在聊天中漸漸拚湊完整，溫暖了整個夜晚。
到小區門口時，她停下腳步，揮手跟我告彆：“週六見。”
“週六見。”我看著她走進小區大門，直到那抹米白色的身影消失在夜色裡，才轉身離開。
走在回去的路上，晚風依舊帶著槐花香，我拿出手機，反覆看著微信列表裡那個嶄新的頭像，嘴角忍不住上揚。我冇有立刻回家，而是又繞回了護城河邊，沿著剛纔和她走過的路，重新走了一遍。石板路上似乎還殘留著她的氣息，槐花香裡彷彿也多了幾分甜意。
我想起初二那年，鼓起勇氣想送她情人節的巧克力，卻最終把巧克力藏在書包裡，直到融化；想起高中時收到她最後一封郵件，反覆看了無數遍，直到能背下每一個字；想起這些年無數次路過類似的河邊，總會下意識地想起她，不知道她在哪裡，過得好不好。
現在，她終於重新出現在我的生命裡，像晚風吹散了迷霧，像燈光照亮了黑夜。
週六下午，我提前半小時就到了護城河邊。特意換了一身乾淨的淺灰色襯衫，頭髮也打理得整整齊齊，手裡還攥著一瓶橘子味的汽水——是她初中時最喜歡的那種。陽光正好，槐花開得正盛，河麵上波光粼粼，連空氣裡都帶著甜意。
兩點鐘剛到，陳薈的身影就出現在了路口。她穿了件淺藍色的襯衫，搭配白色的牛仔褲，手裡拿著一本繪本草稿，遠遠地就朝我揮手。
“等很久了嗎？”她走到我麵前，笑著晃了晃手裡的草稿，“路上忍不住看了會兒，來晚了幾分鐘。”
“冇有，我也剛到。”我把汽水遞給她，“不知道你現在還喝不喝這個。”
她接過汽水，眼睛亮了一下：“冇想到你還記得，我上週還在超市看到過。”
我們沿著河邊慢慢走著，這次冇有了初見時的生疏。我說起最近項目上線失敗的挫敗，說起對“996”工作模式的厭倦；她講著繪本創作遇到的瓶頸，說起偶爾被甲方否定創意時的沮喪。我們像兩個互相取暖的靈魂，在彼此的傾訴中找到了慰藉。
走到上次坐過的長椅旁，她拿出繪本草稿給我看：“你看，這是我最近在畫的故事，關於一個男孩和螢火蟲的約定，總覺得少了點什麼。”
草稿上，少年蹲在田埂上，手裡捧著玻璃罐，罐子裡的螢火映亮了他的眼睛。我忽然想起初二那年的作文，想起那句“想帶陳薈去村裡看螢火蟲”的心願，輕聲說：“或許可以加一段回憶，比如男孩第一次跟女孩說起螢火蟲的樣子，眼神裡的光很重要。”
陳薈眼睛一亮，立刻拿出筆在草稿上標註：“對！就是這種感覺，我怎麼冇想到。”她低頭寫字時，髮梢垂落下來，遮住了額頭，像極了當年在圖書館幫我撿書的模樣。
夕陽漸漸西沉，把我們的影子拉得很長，疊在落記槐花瓣的石板路上。我知道，有些話不必急於一時。護城河的晚風還會吹過許多個日夜，我們還有很多時間可以相處。那些藏在心底的喜歡，就像河底的鵝卵石，經過歲月的打磨，越發溫潤。
或許在某個螢火蟲飛舞的夏夜，或許在某個槐花香濃的午後，我會鼓起勇氣，把這份跨越了十幾年的喜歡，輕輕講給她聽。而此刻，能和她一起走在護城河邊，聽她講繪本裡的故事，和她分享生活裡的瑣碎，就已經是最美好的時光。
我看著河麵上兩人交疊的影子，嘴角揚起一抹溫柔的笑意。那張畫紙裡的螢火蟲，終究冇有辜負當年的約定，在多年以後的晚風裡，重新亮起了光。
-