第4章 去年元夜時------------------------------------------，蘇念把念君從被窩裡撈出來的時候，小傢夥還迷迷糊糊的。“媽媽，今天不去幼兒園行不行？”“不行。”“為什麼？”“因為今天是星期一。”，自己穿衣服。，看見淩夜已經在店裡了。他站在收銀台旁邊，手裡拿著那個算盤，不知道在想什麼。“早。”她說。：“早。”“今天帶你熟悉去幼兒園的路。”蘇念盛了一碗粥，“以後我走不開的時候，就你負責接送念君。”，然後點點頭。“好。”，聽見這句話，眼睛都亮了：“表叔送我？表叔接我？”“對。”蘇念說，“你表叔以後接送你。”：“耶！表叔最好了！”
淩夜低頭看他，笑了。
---
幼兒園不遠，就在文具店對麵，過條馬路就是。
蘇念帶著淩夜走了一遍。
“早上八點前送到，下午四點半來接。”她指著幼兒園的大門，“記住了？”
淩夜點點頭。
“路上看車，彆讓他亂跑。”
“好。”
“放學的時候人多，你站在門口等，他會出來的。”
“好。”
蘇念說完，看著他。
淩夜認真地聽著，眼神專注。
她忽然想起那天晚上，他也是這樣，認真地聽她說話。
心裡又動了一下。
“行了，”她彆開眼，“回去吧。”
---
下午四點半，淩夜第一次去接念君。
他站在幼兒園門口，看著一群小孩子從裡麵湧出來。
有人喊：“念君！你表叔來了！”
念君從人群裡衝出來，一把抱住他的腿：“表叔！”
淩夜低頭看他，笑了。
“回家。”
他牽著念君的手，往回走。
念君一路上嘰嘰喳喳說個不停。
“表叔，今天我們幼兒園搞遊園活動！”
“遊園？”
“嗯！有好多好玩的！老師說春天到了，要慶祝一下！”
淩夜聽著，冇說話。
“老師還教了我們一首歌！”念君仰著頭，“是講燈會的！說以前的人會在晚上看花燈，可漂亮了！”
淩夜的腳步頓了一下。
“你會唱嗎？”他問。
“會！”念君清了清嗓子，奶聲奶氣地唱起來，
“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。”
淩夜站在那兒，一動不動。
念君唱完，仰頭看他：“表叔？你怎麼不走了？”
淩夜低頭看他，眼眶慢慢紅了。
“冇什麼。”他說，“走吧。”
他牽著念君繼續往前走。
但他的手，在發抖。
---
晚上，蘇念在樓上做飯。
淩夜在樓下看店，念君在旁邊畫畫。
畫著畫著，念君又唱起白天學的那首歌。
“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後……”
蘇念在樓上聽見了，手裡的鍋鏟停了一下。
這首歌……
她好像聽過。
腦子裡忽然閃過一個畫麵——
滿街的花燈，一盞一盞，沿著河岸排開，像一條發光的河。河麵上也漂著燈，星星點點的，順著水流往下走。人很多，笑鬨聲、吆喝聲混成一片。
她站在一座橋上。
旁邊站著一個人。
那個人在看她。
她看不清那個人的臉。
但那人的眼睛，很亮。
蘇念晃了晃腦袋，繼續炒菜。
---
吃飯的時候，念君又唱起來。
這次他唱的是後半段，磕磕巴巴的：
“今年元夜時，月與燈依舊……不見去年人，淚濕……”
他卡住了。
“淚濕什麼來著？”
淩夜放下筷子，輕聲接上：
“淚濕春衫袖。”
念君眼睛亮了：“對！淚濕春衫袖！表叔你怎麼知道？”
淩夜冇說話。
蘇念抬起頭，看著他。
淩夜也看著她。
兩個人的目光撞在一起。
蘇念腦子裡忽然湧出好多畫麵——
也是燈會。
滿街的花燈，紅彤彤的，亮得像白天。
她站在橋上，河風把她的裙角吹起來。
旁邊那個人，穿著一件月白色的長袍，衣角在風裡輕輕飄。
他站在她身邊，離她很近。
她指著河裡的燈，回頭跟他說著什麼。
他根本冇在看燈。
他在看她。
那眼神，溫柔得像要把人化掉。
她被他看得不好意思，轉過臉去，假裝看燈。
然後她清了清嗓子，開始念詞：
“去年元夜時，花市燈如晝……”
他笨笨地跟著學：“去年……元夜時……”
她念一句，他學一句。
“月上柳梢頭，人約黃昏後。”
“月上……柳梢頭……人約……黃昏後……”
她忍不住笑了。
他看著她笑，也笑了。
那笑容，帶著點不好意思，又帶著點傻氣。
“你怎麼這麼笨？”她說。
“我笨。”他說，“你多教幾遍。”
她看著他，心裡軟得一塌糊塗。
那年燈會，她教了他很多遍。
他學會了嗎？
她不知道。
但她記得，他看著她的眼神，比那些花燈還亮。
蘇唸的手抖了一下。
碗差點掉在桌上。
頭忽然疼起來。
不是那種輕微的疼，是鈍鈍的、重重的，像有什麼東西在裡麵拚命往外擠。
那些畫麵一個接一個湧出來——
他站在鋪子門口，臉紅紅的，手足無措。
他坐在櫃檯前，笨手笨腳地打算盤，她罵他笨，他笑。
他站在橋上看她，眼神溫柔得像月光。
他對她說：“每年今日，都陪你。”
蘇念按住太陽穴。
“媽媽，你怎麼了？”念君問。
“冇事。”她咬著牙，“吃飯。”
她低頭吃飯，但頭疼得厲害。
那些畫麵太清晰了。
清晰到她能看見他那時候的表情。
能聽見他那時候的聲音。
能感覺到那時候的風，那時候的月光。
那時候的……
她抬起頭，看著對麵那個人。
淩夜也在看她。
他眼眶紅紅的，嘴唇動了動，卻什麼都冇說。
她忽然想問，後來呢？
後來怎麼了？
為什麼她會一個人在這裡？
為什麼他會來找她？
但她問不出口。
因為她看見他眼裡有淚。
因為她知道，後來的事，他不想說。
---
晚上，念君睡著了。
蘇念躺在床上，頭疼還冇完全好。
那些畫麵還在腦子裡轉。
燈會。花燈。橋。他站在她旁邊，看著她。
她教他念詞。
他笨笨地學。
她笑他。
他看著她笑。
蘇念翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
心口疼。
不是頭疼，是心口疼。
那種疼，說不清從哪裡來，就是悶悶的、鈍鈍的，像有什麼東西堵在那兒。
她翻身下床。
走到窗邊，往下看。
淩夜坐在店門口，看著外麵的路燈。
月光照在他身上。
她看了一會兒，下樓了。
她走到他旁邊，坐下。
兩個人沉默了很久。
蘇念忽然開口：“淩夜。”
“嗯？”
“那首歌，你怎麼會的？”
淩夜冇說話。
她轉頭看著他。
“還有那塊玉。一模一樣的字。”她說，“還有那個算盤，我也會打。還有……”她頓了頓，“我看你的時候，心裡就會疼。”
淩夜看著她，眼眶慢慢紅了。
“你跟我說實話。”蘇唸的聲音有點抖，“我們以前……是不是認識？”
淩夜沉默著。
月光落在他臉上，他的眼睛裡有淚光。
“認識。”他說，聲音沙啞。
蘇念心裡猛地一疼。
“我們是什麼關係？”
淩夜看著她，嘴唇動了動，又閉上了。
“你說啊。”她盯著他。
淩夜低下頭。
過了很久，他纔開口。
“第一次見你，是在燈會上。”他說。
蘇念愣住了。
腦子裡那些畫麵又湧上來——
滿街的花燈。她站在橋上。旁邊有個人。
“那年燈會，我從府裡偷跑出來的。”淩夜的聲音很輕，像怕驚動什麼，“街上全是人，賣燈的、賣糖人的、賣麵具的，擠得走不動。我一個人慢慢走，看什麼都新鮮。”
他頓了頓。
“然後我看見了你。”
蘇念屏住呼吸。
“你在吵架。”他嘴角彎了一下，“跟一個賣花燈的老頭吵架。你說他不講信用，明明定好的燈，轉頭賣給彆人了。你叉著腰，一點都不怕。”
蘇念腦子裡閃過那個畫麵。
好像……是有這麼回事。
“後來我天天去你的鋪子。”他說，“我說買布，其實是去看你。”
“我家的鋪子？”
“嗯。賣布的。你每天坐在櫃檯後麵打算盤，劈裡啪啦的，打得又快又準。”他看著她，“我站在對麵假裝看彆的，其實一直在看你。”
蘇念心裡動了一下。
“有一次被你發現了。”他繼續說，“你走出來問我，到底想乾嘛。我什麼都說不出來。你就笑了，說進來坐吧。”
他頓了頓。
“那是第一次，我進了你家的鋪子。”
蘇念腦子裡又閃過一個畫麵——
一個年輕人站在鋪子門口，臉紅紅的，手足無措。她看著他，忍不住笑了。
“後來我就常去了。”他說，“你教我打算盤，我學得慢，你罵我笨。”
蘇念腦子裡閃過那個畫麵——
兩個人坐在櫃檯前，一人一個算盤。她劈裡啪啦打得飛快，他笨手笨腳地跟著學。她罵他笨，他笑。
“還有那首歌。”他說，“每年燈會你都教我。我每年都忘，你每年都教。”
蘇念看著他，眼眶慢慢紅了。
她看見那些畫麵了。
看見他站在橋上看她的樣子。
看見他笨笨地學她念詞的樣子。
看見他看著她笑的樣子。
“有一年燈會，”他的聲音更輕了，“我們站在橋上。你指著河裡的燈，說那些燈會一直漂，漂到很遠的地方。然後你念那首詞，唸完轉頭看我，說，明年今日，你還要陪我看燈。”
他看著她。
“我說，每年今日，都陪你。”
蘇唸的眼淚掉下來了。
頭又開始疼。
疼得厲害。
那些畫麵像潮水一樣湧來——
他站在橋上，月白色的衣袍被風吹起來。
他看著她，眼睛比花燈還亮。
他說：“每年今日，都陪你。”
她信了。
她真的信了。
“後來呢？”她問，聲音發顫，“後來怎麼了？”
淩夜沉默了。
他低下頭，不說話。
“淩夜。”她叫他。
他還是不說話。
蘇念看著他，心裡疼得快要炸開。
她想知道後來發生了什麼。
但她又怕知道。
因為他現在的眼神，太疼了。
兩個人沉默著坐了很久。
夜風吹過來，有點涼。
蘇念摸出脖子上那塊玉，攥在手心裡。
溫的。
她轉頭看向淩夜。
他也拿著他那塊玉，低著頭，看不清表情。
“你說的這些……”她開口，聲音啞得厲害，“是真的？”
淩夜抬起頭，看著她。
“真的。”他說。
蘇念看著他。
他眼眶紅紅的，眼淚在眼眶裡打轉，但忍著冇掉下來。
她心裡又疼了一下。
“我……”她開口，又停住。
她不知道該說什麼。
那些畫麵是真的。
她看見的那些，都是真的。
他說的那些，也是真的。
他們真的認識。
他們真的……有過那些年。
她捂住頭。
疼。
太疼了。
“阿念。”淩夜的聲音響起來。
她抬起頭。
他看著她，眼裡全是心疼。
“彆想了。”他說，“慢慢來。”
蘇念看著他，眼淚又掉下來。
她不知道後來發生了什麼。
但她知道，他來了。
他來找她了。
這就夠了。
---
第二天早上，蘇念醒來的時候，天已經亮了。
她躺在床上，看著天花板，發了一會兒呆。
頭不疼了。
但那些畫麵還在。
燈會。花燈。橋。他站在她旁邊，看著她。
她教他念詞。
他笨笨地學。
她說，明年今日，你還要陪我看燈。
他說，每年今日，都陪你。
蘇念閉上眼睛。
那些畫麵是真的。
他說的那些，也是真的。
她不知道後來發生了什麼。
但她知道——
他來了。