女扮男裝_農家子的科舉青雲路 470
我永遠也不會忘記這一天的。
謝清風想。
我跪在榻前，手還懸在半空。
那隻手，那隻剛才還指著我們罵的手，現在就垂在床邊，像一截枯了的樹枝。
我終究沒敢碰上去。
涼的，我覺得一定是涼的。
娘和姐姐們的哭聲就在耳邊，亂糟糟地擠作一團。
聲音尖尖的，鈍鈍的，混在一起，像無數根針紮著我的耳膜。
我突然想起前年去沈大人家吃喪酒，也是這樣的哭聲，也是這樣的忙亂。
那時我穿著整齊的官服，站在賓客堆裡，說著節哀的客套話，心裡還盤算著第二日要呈給皇上的奏疏。
可現在，這亂糟糟的聲音是為著我的奶奶。
這滿屋子披麻戴孝的人，哭的是把我從小帶到大的那個人。
主角換了，成了我。
她怎麼就.....不動了呢？
剛才還中氣十足地罵我，板著張棺材臉給誰看。
是了，從小到大，我但凡板著臉，總要挨她的罵。
她說，人的脊梁可以硬，心腸可以硬，就是臉不能硬，臉一硬，福氣就跑了。
可我現在，臉上硬邦邦的，一點也軟不下來。
我四十歲了，官至祭酒，天天對著滿堂的學子講聖賢道理，可在她眼裡，我好像還是那個山溝裡容易生病的小孩。
我記得最清楚，去找二丫那晚發高燒，她整夜地抱著我，哼著一首跑了調的小曲。她的懷抱有股皂角的味道，混著一點老人身上特有的暖意。我燒得迷迷糊糊，隻覺得那聲音從很遠很遠的地方傳來，像風箏線牽著我不往黑處墜。
她總是這樣。好像我所有的風光，在她這裡，都不過是小孩子過家家，玩完了，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。
現在，這屋裡再也沒有她的罵聲了。
也沒有那首跑調的小曲了。
“奶.....”
我低低地喚了一聲，聲音啞得厲害。
沒有回應。再也不會有回應了。
眼淚就在這時毫無預兆地湧了出來，滾燙的，砸在青磚地上留下一個深色的印子，很快又不見了。
我四十歲了，不該這樣哭的。讓她看見，又要罵我沒出息。
不過沒事，她看不見了。
下人們低著頭，腳步放得極輕，端著熱水，捧著孝衣，像影子一樣在屋子裡穿梭。
外麵不知誰喊了一聲“孝布到了”，哭聲便又高了一浪。
我閉上眼。
前年沈大人家的喪酒，席麵是八涼八熱，嗩呐吹得震天響。
我那時還想，到底是排場了些。
如今輪到我家了。
這主角，真難當啊。
我最後帶奶奶回家了，回到了大羊村。
靈柩用的是她早些年指名要的柏木，厚重，木質緊實，帶著一股子苦香。
很多年前的一個午後，她坐在窗下做著針線，她忽然就抬起頭，像是說今天想吃桂花糕一樣平常對我說：“清風啊，我走了以後，棺材要用柏木的，紮實，耐潮。你彆給我弄那些花裡胡哨的木頭，我睡不慣。”
那時我還年輕，隻覺得這話不吉利，皺著眉打斷她：“奶奶，您說什麼呢！”
她卻不理我，手裡的針在頭皮上蹭了蹭，又低下頭去納鞋底，“我討厭你爺爺，他死得早把所有事情都丟給我一個女人，但到底是一家子，把我送回去，跟他埋一塊兒吧，回大羊村。”
大羊村，那是我出生的地方，村口有條淺淺的河溝，夏天能摸到小魚。
奶奶就在那個村子裡把我從一團奶娃娃抱到了會跑，會跳，會讀書，最後送我去京城。
如今，我送她回來。
皇帝的恩旨下來了，說是溫淑端慧，慈範永存。
八個字，金燦燦的，刻在墓碑上，很重，很氣派。隨行的儀仗，護衛，還有同僚們送來的奠儀，排了長長的隊伍，從村口一直延伸到我記憶裡總是飄著炊煙的老屋前。
村裡還活著的老人都來了，站在路兩邊，拘謹地看著我，看著這他們隻在戲文裡見過的排場。
但我都不認識，我認識的老人都已經死了。
我穿著粗麻孝服走在靈柩前麵。
嗩呐聲吹得震天響，是京城帶來的班子，比沈大人家那次的還要響亮規整。
棺木落入墓穴，黃土撒下去，打在柏木棺蓋上，發出沉悶的噗聲。
陰陽先生拖著長腔唱喏，聲音蒼老：
“日落西山——兮——，魂歸故裡——”
“三盤果供——啊——，敬送亡人——”
我捧著那個沉甸甸的孝子盆，按照指引，在靈柩前頭用力摔下。
碎片濺開，旁邊執事的人立刻高聲喊道：“摔盆——起靈——孝子謝恩——”
我跪在冰冷的土地上，對著前來送葬的鄉鄰，那些陌生又蒼老的麵孔，深深地叩下頭去。
嗩呐再次尖銳地響起，吹的是一支我從未聽過的調子。
隊伍緩緩移動，返回村子。
按照鄉裡的規矩，每走一段遇到第一個路口，就要停下，擺上幾樣簡單的祭品，一塊方肉，三隻麵果，一盅濁酒。主持儀式的族老顫巍巍地斟滿酒，潑灑在塵土裡，嘴裡念念有詞，都是些祈求亡魂安穩，保佑子孫的古老話術。
路兩旁，偶爾能看到幾處路祭。那是村裡還沾親帶故的人家設的一張小方桌，上麵擺著幾樣奶奶生前愛吃的點心果子。
我作為孝子，每一次都要停下，叩首，答謝。
這些規矩，奶奶一定是懂的。
以前村裡有老人過了，我們家門口也擺著這種小方桌的。
我俯身叩頭，額頭抵著冰冷的土地。
起身時，瞥見大丫姐和二丫姐互相攙扶著，哭得幾乎站不穩。
可是我已經一滴眼淚都哭不出來了。
我覺得我比她們都冷靜，奶奶八十四歲去的，是喜喪。
沒關係的。
嗩呐再次淒厲地響起，紙錢漫天飛舞。
這七天裡，娘和姐姐們像是把眼淚攢成了溪流，總也流不完。
清晨上香時，她們的眼圈是紅的，午後聽經時，她們的肩頭還在微微抽動，就連夜裡靈堂那邊也偶爾會傳來極力壓抑細碎的嗚咽。
我穿著麻衣，接待前來弔唁的族人鄉鄰，看著她們時不時抬起袖子拭淚，心裡有時會掠過一絲不解。
不是已經哭過了麼？奶奶走得並無痛苦，壽數也高，還有什麼可一直哭的呢？
我覺得自己比她們都冷靜，都明白。
直到下葬後的第三日，我才真正閒下來一些，想著將隨身帶來的幾卷書整理一番。伸手往腰間一摸，卻摸了個空。
那塊隨我多年的羊脂玉佩不見了，那玉不算頂名貴，但雕的是青鬆祥雲，寓意好，我平日處理公務和見客會友都習慣戴著。
我心裡一緊，下意識裡便在屋子裡四處翻找。
書箱裡沒有，換下的官袍袖袋裡沒有，床頭枕下也沒有。越是找不到，心裡越是發急，那點強撐了許多日的冷靜退去，隻剩下一種空落落的焦躁。
“我這個.....”我皺著眉，忍不住脫口而出高聲往外麵喊道，“奶，我這個玉佩放哪兒了？您看見沒有？”
外麵一片寂靜，沒人回複。
我像是突然纔想起這件事。
哦，我沒有奶奶了。