破帷 第83章 裂帷有聲
林昭然的目光從守拙手中那捲竹簡上移開，落在了廟堂裡唯一跳動著的燭火上。
那火苗不大，卻在昏暗中固執地投下一片光亮，將斑駁的牆壁映得忽明忽暗，光影如水波般在梁柱間緩緩流淌。
燭芯輕微一跳，發出“嗶剝”一聲脆響，像是誰在暗處低語。
她能嗅到鬆脂燃燒的微苦氣息，指尖拂過衣袖，觸到素麻布料被夜風浸透的涼意。
她點了點頭，聲音裡聽不出一絲波瀾：“念。”
守拙依言展開竹簡，古樸的隸書刻痕在燭光下彷彿活了過來，墨跡邊緣泛著琥珀色的微光。
他那慣常沉穩的嗓音，此刻也帶上了一絲曆史的塵埃感，一字一句地在破廟中回響，聲波擦過剝落的牆皮，激起細小的塵埃簌簌飄落。
所記皆是貞和年間那場浩劫，字裡行間是文人的血淚與士子的悲歌，是無數典籍在烈焰中化為灰燼的哀鳴。
她彷彿聽見了火舌舔舐竹簡的嘶嘶聲，聞到了焦紙混著青煙的嗆人氣息，指尖不自覺地蜷縮了一下，彷彿觸到了那早已冷卻的灰燼。
林昭然靜靜地聽著，神情沒有絲毫變化，彷彿在聽一個與自己毫不相乾的久遠故事。
直到守拙念出那句“……史官泣血上書，言：天下無愚民，唯上不教”，她的眼睫才微微一顫。
那雙沉靜如古井的眸子裡，倏地亮起一點微光，如同暗夜中乍然劃過的流星，瞬間照亮了她眼底深處的某些東西。
“停下吧。”她輕聲說。
守拙的聲音戛然而止，餘音在梁間輕輕震顫，像一根繃緊的絲線驟然斷裂。
“空磚已經入了皇史宬。”林昭然的聲音很輕，卻異常清晰，每一個字都如石子投入深潭，“程先生的使命完成了第一步，他把一個問句，鑿進了大周朝最堅固的史牆裡。”
她站起身，踱到破廟門口，望著外麵沉沉的夜色。
風從曠野吹來，帶著初秋的涼意，拂過她的麵頰，撩動她素色的衣袂，布料在風中輕響，如同低語。
遠處，一隻夜梟掠過樹梢，發出短促的啼鳴。
“傳信給柳明漪，”她頭也不回地吩咐道，“讓她立刻趕製一百個女童用的書袋。書袋上不要繡花鳥魚蟲，隻繡一幅‘破帷圖’。”
守拙有些不解：“破帷圖？”
“對。”林昭然的嘴角勾起一抹極淡的弧度，帶著幾分冷冽的意味，“就是昔日西市那道劃破天際的火線——那一夜，火光撕裂夜幕，百姓稱它為‘裂天之火’。它燒的不隻是書，更是那堵遮天蔽地的高牆。”
她頓了頓，目光彷彿穿透了夜色，落回多年前那場大火，“在圖的背麵，用最結實的絲線，給我繡上一行字。”
她一字一句道：“你讀的書，有人曾用命換來。”
守拙的心頭猛地一震，他瞬間明白了林昭然的用意。
那塊無字的焦磚，看似被封存進了史海，但林昭然卻要用這種方式，將它的精神烙印在每一個即將讀書識字的孩子心上。
“磚可埋，人不可埋。”林昭然轉過身，重新看向那豆燭火，火光在她眸中跳動，映出細小的光斑，“隻要這世上還有人肯讀書，肯思考，那個問句，就永遠活著。”
守拙沉默片刻，忽然像是想起了什麼，低聲道：“主上，屬下查閱《焚書錄》相關記載時，還發現一樁舊事。貞和末年，京郊有一蘭若寺，寺中住持法號‘見空’，他曾將一部孤本《民學輯要》拆散，藏於千卷佛經的夾層之中，想要以此躲過焚書之禍。”
“後來呢？”
“後來……”守拙的聲音更低了，“寺院被人告發，一夜之間，大火將整座蘭若寺連同寺中七十三名僧人，儘數吞噬。對外宣稱，是燭火傾倒，意外走水。”
破廟內陷入了一片死寂，隻餘下燭火燃燒時發出的輕微嗶剝聲，像是時間在低語。
林昭然凝視著那跳動的火焰，看了很久很久，才緩緩開口，聲音輕得彷彿一聲歎息：“那火……原來從未滅過。兜兜轉轉，今日又從灰燼裡，重新燃起來了。”
火苗輕顫，光影搖曳，彷彿將那縷未熄的餘燼，吹向了城中另一處幽暗之地——
皇史宬的檔案庫內，新任掌故程知微正就著昏暗的油燈，整理著歸檔目錄。
他神情專注，筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響，如同春蠶食葉。
墨跡未乾，他指尖微微發顫——他想起了父親臨終前握著他的手說：“史官不能言，便讓紙自己說話。”那晚的火光照亮了整個蘭若寺，也燒儘了家中藏書，而父親藏在《禮記》夾頁中的《民學輯要》殘卷，是他唯一留下的遺物。
當他翻到“禮製類”的最後一頁時，手指微微一頓。
在那一頁的末尾，多出了一個嶄新的條目：“貞和殘磚”。
而在物品描述一欄，他隻落了四個字：無字，待考。
寫完這四個字，他像是完成了一件極為重要的大事，輕輕籲了口氣。
他吹熄油燈，卻並未立即離開。
借著從高窗透進的微弱月光，他從袖中取出一冊書。
書的封皮上寫著《飛言錄》三字，正是那日孫奉“遺落”在他桌上的最後一冊。
他熟練地將書冊的裝訂線拆開，小心翼翼地把書頁分為厚薄不同的三份，而後起身，走向檔案庫的深處。
他來到存放《戶籍總冊》的書架前，將其中最薄的一份書頁，嚴絲合縫地插入了一冊雍州戶籍的夾層。
指尖觸到泛黃的紙頁，那觸感粗糙而溫厚，彷彿承載著無數未言之言。
隨後，他又走到另一側，將第二份書頁塞進了《科舉錄遺》的卷宗裡。
最後，他將剩下的部分，藏入了《內府紙源簿》一部即將永久封存的舊檔之中。
做完這一切，他回到桌案前，取出一張記錄紙張損耗的廢紙，在紙張的背麵，用指甲輕輕刻下一行小字。
力道不大，卻足以留下痕跡。
“若史不言，紙自言。”
離開皇史宬時，夜已深了。
歸家途中，他路過西市的街口，竟看到幾個衣衫襤褸的半大孩童，正圍著一處牆角，借著店鋪打烊時掛出的燈籠光，用地上撿來的炭條，歪歪扭扭地摹寫著什麼。
程知微好奇地走近幾步，定睛一看，心中頓時微瀾翻湧。
牆上，赫然是幾日前張貼後又被撕去的“明堂策”片段。
字跡早已模糊不清，但孩子們卻寫得格外認真。
炭條劃過牆麵的沙沙聲，與他方纔在檔案庫中的筆聲遙相呼應。
那一刻，程知微忽然明白了。
他所做的，林昭然所做的，都隻是點火。
而真正讓這火種燎原的，從來不是某一個人，而是這萬千世人的人心與口耳。
紫宸殿深處，沈硯之揮退了所有內侍。
偌大的書房內，隻剩下他一人與一盞孤燈。
他從一個上鎖的私藏錦盒中，取出了那塊輾轉回到他手中的無字焦磚。
他將焦磚平置於禦案之上，燭光從一側斜斜地照過來。
磚麵上那些因烈火而產生的灼痕，在光影下溝壑縱橫，竟在對麵的牆壁上，投出了一道道細長彎曲的影線。
其中一道最深的裂痕投影，竟與那日劃破西市夜空的火線軌跡驚人地相似。
“破帷……”他下意識地低語。
孫奉的話語彷彿又在耳邊響起：“貞和年間的焚書之禍，起因便是當時興起的‘民學’之說，觸怒了視禮法為天條的舊派權臣。”
沈硯之的指尖，輕輕撫過磚麵上粗糙的焦痕，那觸感彷彿還帶著當年的餘溫，指尖微微發燙。
他忽然想起宮中那個總躲在廊下偷聽講經的小公主，她曾仰頭問：“父皇，女子為何不能入國子監？”當時他隻冷冷答道：“禮製如此。”如今想來，那雙眼睛裡的光，竟與眼前這塊焦磚投下的影子如此相似。
他的目光幽深，像是在透過這塊磚，望向數十年前的那場大火。
“若今日之‘蔽’，正是當年之‘禮’……”他喃喃自語，聲音裡帶著一絲自己都未曾察覺的迷惘，“那麼，我守的，究竟是道，還是枷鎖？”
他沉默了許久，最終卻沒有像任何人預想的那樣，下令將這塊“不祥之物”徹底銷毀。
相反，他起身從書架上取來一部自己年輕時讀過的《禮記》舊注，翻開首頁，取過朱筆，在頁首的空白處，寫下一行批註：
“禮因時損益，非萬世不易。”
數日後，林昭然收到了一封來自邊陲的密報。
韓霽派去聯絡邊軍“書驛”舊線的信使回報，他們傳遞的“學”字旗語，在抵達第七哨所時，被當地的巡防司截獲。
然而，就在所有人都以為這條線已經斷了的時候，戍邊主將年僅十六歲的女兒，竟用軍中獨有的加密密語，回傳了一句話。
“火自西市起，光從史中生。”
林昭然將那張寫著譯文的紙條放在燭火上點燃，看著它化為灰燼，紙屑如黑蝶般旋舞而上，最終消散在風中。
“韓霽，”她喚道，“聯絡我們所有的‘書驛’舊線，將我前幾日編撰的‘默講百問’，重新定名為《童蒙問錄》，偽裝成市麵上最常見的‘正音習字帖’，通過商隊，送進那些世家大族的私塾裡去。”
守拙在一旁為她研墨，聞言動作一頓，隨即明白了她的深意。
林昭然的眼中閃著銳利的光：“他們教自己的子弟讀《禮》，遵《禮》，我們就教他們的子弟問《禮》，疑《禮》。我要讓那些問題，在最森嚴的門庭裡生根發芽。”
“主上，此舉非是亂道。”守拙看著她，輕聲感歎，“而是還道於民。”
皇宮內，沈硯之放下手中的奏摺，揉了揉眉心，開口問道：“孫奉，皇史宬近來可有異動？”
一直垂首立在下方的孫奉立刻回道：“回陛下，確有異動。有三名年輕史官，私下裡拓印了‘殘磚’的形狀，並將此事始末，詳細錄入了他們自己保管的《起居注》副冊之中。”
沈硯之聞言，臉上卻不見絲毫怒意，反而平靜地反問：“若朕此刻下令，焚毀這三本副冊，你以為，明日是否還會有第四本出現？”
孫奉將頭垂得更低了：“回陛下，恐怕……會有十本。”
沈硯之閉上了眼睛，靠在龍椅上，良久沒有說話。
殿內一片寂靜，連呼吸聲都清晰可聞。
許久之後，他才睜開眼，眼中已不見疲憊，隻剩一片清明。
“去，把朕少年時在書房抄錄的那本《大學》取來。”
孫奉不敢多問，立刻領命而去。
很快，他捧來了一本已經泛黃破舊的冊子，封皮甚至有些卷邊，裡麵的字跡也顯得稚拙生澀，正是帝王年少時的筆跡。
沈硯之接過冊子，一頁一頁地翻著，像是在重溫自己的過往。
當他翻到最後一頁時，動作停住了。
在那一頁的末尾，有一行用墨筆寫下的小字批註，正是他十二歲時的親筆。
“何謂明德？若百姓不得見，不得聞，何以明之？”
他修長的手指撫過那行字，臉上露出一絲複雜的苦笑。
“原來，我也曾問過……”他低聲自語，聲音裡帶著無儘的悵然，“隻是後來，見的人事多了，卻隻學會了該如何作答，而忘了該如何去問。”
又過了幾日，破廟前迎來了一對特殊的訪客。
一位頭發花白的老婦，牽著一個約莫七八歲的小孫女。
那女童的手裡，緊緊攥著一冊書口已經有些磨損的《童蒙問錄》。
她仰著小臉，看著眼前這位清冷如月的“先生”，用清脆的聲音，問出了一個埋在心裡許久的問題：“先生，書上問，天下的路，女子也能走嗎？那……那我們女子，真的也能上明堂嗎？”
林昭然看著她那雙清澈得不含一絲雜質的眼睛，心中最柔軟的地方被輕輕觸動了。
她沒有說話，隻是蹲下身，從地上撿起一根燒剩的炭條，在滿是塵土的地麵上，一筆一畫，寫下了一個字。
炭條劃過地麵，發出細微的“沙沙”聲，指尖傳來粗糙的觸感，塵土微微揚起，帶著秋日的乾澀氣息。
那個字，她寫得很慢，很重，彷彿要將自己全部的力量都傾注其中。
“能。”
女童看著地上的字，跟著小聲地唸了出來：“能——”
她的聲音雖然細弱，卻像一聲清亮的鐘鳴，在寂靜的廟前回蕩。
風起時，一片焦黃的落葉打著旋兒，掠過廟前石階。
就在那落葉飄過的巷口，程知微靜靜佇立良久。
他悄然將袖中一張剛剛拓好的“空磚”拓片又往裡塞了塞，轉身向著國子監一位老儒的私宅方向走去。
夕陽的餘暉為這座古老的都城鍍上了一層金色的光暈。
林昭然看著那一老一小相互攙扶著遠去的背影，看著那女童一邊走，一邊用小手指在空中比劃著那個“能”字，久久沒有起身。
火種已非一人所持，而是萬口相傳，萬心相照。
風，已經起了。
隻是她不知，下一刻，這風將吹向何方，又將掀起怎樣的驚濤駭浪。