破帷 第152章 她走後，路自己長了
晨霧散得徹底，林昭然的藍布包裹隨著步伐輕晃，撞在腿彎處，布麵粗糙的紋理蹭著她小腿的麵板，留下一道道細微的癢意。
她原以為步行出城會遇冷——畢竟三日前她還是詔獄裡的罪臣，可剛過護城河橋，便有婦人抱著繈褓擠上前來，往她手裡塞了個熱乎的炊餅。
那溫度像一團暖雲，透過粗布帕子直抵掌心，麥香混著柴火氣撲鼻而來，還帶著一絲微鹹的汗味。
“姑娘……”那婦人袖口沾著靛藍染漬，指節粗糲，是城南染坊常年浸染留下的印記，“我家小女總說想聽你講‘女子亦能識字’，前日裡被她爹打了手心，現在還攥著塊碎瓦片在院牆上畫字呢。”話音未落，遠處傳來挑水少年扁擔吱呀的節奏，橋頭茶棚裡說書人正拍醒木：“列位看官，今日講一樁奇事——林先生出獄，百姓爭迎！”
程知微在旁要攔，林昭然卻先接了炊餅。
溫熱從指尖蔓延至腕骨，她忽然想起獄卒昨夜送來的那碗熱粥——也是這樣的溫度，這樣的樸實，連碗沿那一道豁口都像極了此刻炊餅邊緣焦脆的裂痕。
她低頭咬了一口，穀物的粗糲感在舌尖碾開，喉間泛起一陣久違的踏實。
“嬸子，等我走到染坊那條街，你讓小女帶著瓦片來，我給她在牆上畫個大的。”
婦人眼眶立刻紅了，一抹淚滑進皺紋深處，她退開時腳步踉蹌，鞋底踩碎了一片枯葉，發出輕微的“哢嚓”聲，像是某種無聲的誓言落地生根。
人群裡不知誰喊了句“林公子要講三問”，聲音如石投湖，圍觀的人便像被春風吹開的麥浪，窸窣作響地從橋邊往城外湧去。
腳步踏在青石板上，彙成一片低沉的潮音；孩童追跑時笑聲清亮，像風鈴掛在簷角。
程知微湊過來壓低聲音：“昭然姐，柳明漪的訊息傳得比咱們腳程還快，方纔我看見茶棚裡的說書人在抄‘隻答三問’的木牌，墨汁還沒乾。”
林昭然摸了摸腰間的《民聲錄》，那捲被沈硯之深夜抄錄的書，此刻正貼著她的心跳，皮革封麵微微發燙，彷彿也感知到了這人間的脈動。
她原計劃是低調行路，可當看見路邊賣菜的老翁踮腳張望，竹筐裡的蘿卜滾落也不顧，挑水的少年把扁擔豎在牆根，赤腳站在泥地上伸長脖子——她便明白：有些火，一點就著。
“隨他們傳吧。”她低頭踢開腳邊的碎石，石子滾入溝渠，濺起一點塵灰，“若真要阻，昨天城門守衛就不會悄悄解了我的鐐銬。”
程知微一怔，目光落在她腕上那圈淡紅印子——晨光照著，像朵褪了色的桃花，邊緣微微泛紫，觸之仍有微麻的痛感。
行至三十裡外的驛站時，日頭已爬到中天，陽光灼在瓦簷上，反射出刺目的白光。
蟬鳴嘶嘶，攪動著空氣裡的熱浪。
林昭然剛在簷下歇腳，汗水順著額角滑落，滴在衣領處洇開一圈深色。
便見七八個孩童從驛站後巷跑出來，最小的那個捧著半塊粗陶沙盤，邊沿還沾著濕泥，指尖已被曬得發白脫皮。
“先生！”紮著羊角辮的女娃搶先跪下，膝蓋磕在地上發出悶響，“我阿爹說您會教‘人字’，可他不識字，隻說‘人’是兩條腿……”
沙盤裡的濕泥被曬得半乾，表麵結了一層薄殼，踩上去咯吱作響。
林昭然蹲下身，從程知微懷裡摸出截炭條——那是昨夜燒儘的鬆枝尖，握在手中微涼而粗糙。
她手腕輕轉，先畫了撇，又勾了捺，炭灰簌簌落下，像一場微型的雪。
“人字不是兩條腿，”她抬頭，看見孩童們亮晶晶的眼睛，映著天光與字痕，“是兩個人，互相扶著。”
“那……從哪起筆？”羊角辮女娃伸出臟乎乎的手指，指甲縫裡嵌著泥，顫巍巍要碰那未乾的字跡。
林昭然握住她的手，將炭條塞進她掌心：“從心起筆。”
風忽然大了，捲起驛站前的酒旗，獵獵作響，布帛摩擦旗杆的聲音像一句重複的誓言。
圍觀的百姓原本擠在柵欄外，此刻卻靜得能聽見炭條擦過泥麵的沙沙聲——那是一種近乎虔誠的寂靜，連呼吸都放輕了。
有個戴鬥笠的老丈摸出隨身的鐵鑿，蹲在石階邊“叮叮”鑿著，火星偶爾迸起，在陽光下一閃即滅。
等林昭然直起腰時，“從心起筆”四個淺痕已嵌進青石板，被陽光曬得發亮，指尖撫過，凹凸分明，如同大地自己長出的文字。
“昭然姐。”程知微遞來水囊，喉結動了動，嗓音略啞，“方纔驛站的驛丞說，今晚要騰東廂房給咱們。我去看過，牆上有前月的題詩，被人用泥糊了，新寫著‘林氏過此’。”
林昭然沒接水囊。
她望著石階上的鑿痕，想起昨夜在獄中，沈硯之留下的那片枯葉。
葉脈清晰如刻，組成的“天亮了，門自己走”，此刻正隨著孩童們的笑聲，在風裡輕輕搖晃。
相府的梧桐葉卻落得早。
它打著旋兒，落在沈硯之剛摔下的邸報上，恰好蓋住“縣令親迎林氏”幾個字。
他拾起葉子，指尖撫過乾枯的脈絡，忽然笑了：“她倒是走得比我預料的更快。”
就在青石階上的“從心起筆”被陽光曬得發亮時，長安西市的一角，老畫師正顫抖著手，把炭條落在絹帛上。
他照著說書人口述的情景描摹：泥地上歪斜的“人”字，孩童踮腳追痕，林昭然蹲著的身影背後，彷彿有光自地底升起。
孫奉接過畫軸，凝視良久，忽然提筆在角落添了一行稚拙小字：“她不教，我們自己學。”
夜露漸重，馬蹄踏碎月影。
林昭然回望身後官道——白日裡人群追隨的身影早已散去，唯有風卷著炭灰的氣息，一路跟到了荒徑儘頭。
十裡外那座坍圮的山神廟，門扉半懸，像一張欲言又止的嘴。
是夜，她宿於此。
廟門缺了半扇，月光漏進來，在供桌上鋪了層霜，涼意沁入衣襟。
她剛閤眼，便聽見後殿傳來爭執聲：“這頁是我先抄的！”“你錯了‘仁’字，該我改！”
推開門時，兩個少年正扭作一團。
一個穿著補丁摞補丁的短褐，另一個腰間係著褪色的儒生長衫。
短褐少年懷裡緊抱著本木版書，封皮寫著《童蒙問津錄》，墨跡暈開，“童”字的豎筆斷成兩截，像一道未愈的傷。
“都鬆手。”林昭然的聲音不大，卻像塊壓艙石，落進喧嚷的艙底。
兩個少年僵了僵，同時鬆開手。
短褐少年的書“啪”地掉在地上，她彎腰拾起，見內頁的“禮”字多了一點，像眼淚墜在眼角；“義”字少了一橫，倒像是孩童的塗鴉。
“這書……是我阿爹用燒火的木板刻的。”短褐少年攥著衣角，聲音發顫，“他說林先生的書金貴，可咱們買不起紙，隻能刻在木頭上。”
儒生長衫的少年紅了眼：“我替他改錯彆字，他偏說我要搶書！”
林昭然摸出懷裡的炭筆，在供桌上鋪了張舊黃曆。
她先在“仁”字旁畫了個圈：“仁字的豎要直，像人挺直腰板。”又在“禮”字邊添了點：“這一點是敬，要輕，像蝴蝶落花瓣。”最後在“義”字下補了撇：“這一撇是擔，要重，像挑山工的扁擔。”
兩個少年湊過來，短褐少年的手指蹭過炭痕，小聲道：“先生，我們……我們爭的不是書。”
“是光。”林昭然替他擦掉臉上的泥，指尖觸到少年臉頰微顫的肌肉，“可光從不獨照一人。”
月光漫過廟牆時，短褐少年突然跑了出去。
再回來時，他抱了半塊石灰，儒生長衫的少年舉著根斷了頭的掃帚。
兩人踮著腳，在牆根刷出一片白，石灰粉飄散在空中，像一場無聲的雪。
林昭然握著炭筆，在白灰上畫了個大大的“問”字——橫折鉤像張開的臂彎，豎筆直貫牆底，筆鋒收處，餘灰簌簌而落。
“這是‘問’。”她望著兩個少年發亮的眼睛，聲音輕卻堅定，“不懂就問，問了再學，學了再教。”
次日清晨，林昭然背起藍布包裹時，那麵牆已爬滿歪歪扭扭的“問”字。
有的歪斜如醉漢，有的用力過猛劃破石灰層，露出底下暗紅的土磚。
有個更小的孩童踮著腳，在最高處畫了個圓圈，說那是“問”的眼睛。
離廟三裡時，程知微突然勒住馬。
他望著遠處山道揚起的煙塵，皺眉道：“昭然姐，這兩日總覺得……有人跟著。”
林昭然順著他的目光望去。
晨霧未散，煙塵像條淡墨的線，時隱時現。
她摸了摸腰間的《民聲錄》，聽見自己的心跳混著馬蹄聲，一下，一下，敲著未可知的遠方。