破帷 第178章 她說彆立碑，我們就把路刻成字
程知微的青驄馬踏碎晨霧時，第三塊藏在祠堂後巷的塾堂木牌正被晨露打濕。
他翻身下馬，指尖拂過磚牆上若隱若現的“蒙學”二字——那是昨夜塾師用鍋底灰新塗的，像道不敢見光的傷疤。
“程大人？”蹲在牆根剝毛豆的老婦抬頭，竹籃裡的青豆“嘩啦啦”滾了一地。
她手忙腳亂去撿，腕間銀鐲撞出細碎聲響，“您彆告訴裡正，這是我家那口子拿祖屋地契押的，就圖小孫子能認幾個字……”
程知微蹲下身幫她拾豆子，觸到青豆上的涼潤，豆殼微糙，沁著夜來的濕氣，突然想起林昭然說過的話。
那是三年前的冬夜，炭盆裡的火星子劈啪炸響，熱粥騰起的白霧漫上她的眼睫，粗陶碗沿還沾著米粒。
她捧碗輕吹，唇邊嗬出的白氣裹著聲音：“程先生，光不在殿上，在路上。”
他直起身時，袖中那方碑拓硌得手腕生疼，棱角分明，像一塊沉入血脈的石頭。
碑上“此處無師，唯有回聲”的字跡突然活了——不是刻在石頭上，是刻在千萬雙想觸光的腳上。
那些腳踩過泥濘、踏過霜雪，磨破草鞋，也磨出繭子，卻始終朝著有字的方向走去。
“去請石匠。”他對隨從說，聲音裡有自己都沒察覺的滾燙，“把主道的碎石重鋪，每塊新石都鑿‘問’字。深淺不同，遠看像星子落下來。”
隨從愣住：“可官道規製……”
“規製是死的，路是活的。”程知微拍了拍馬鞍上的布卷，皮革摩擦發出沉悶的響，像一聲歎息，“去告訴匠人，鑿深些，要讓穿草鞋的腳感得到凹凸，讓騎高頭大馬的人硌得慌——慌了，才會低頭看路。”
三日後，程知微已南行至閩中驛館。
夜雨敲窗，簷滴如更漏，燭火在牆上投出他伏案的身影。
他攤開絹帛，將沿途所見“問”字石逐一標注，連綴成線，宛如星河橫亙輿圖之上。
隨從掀簾而入，手中握著一方碎石，石麵“問”字殘缺，邊緣帶著新泥：“相府暗樁來報，沈相巡州期間，每問‘問字路修否’，卻不親驗。隨行車駕內藏布包，皆為此類殘石，出自‘沈記’窯口。”
程知微以放大鏡細察，果然見石底微痕，似蟲蟻爬過的印跡。
他忽然輕笑，提筆將星圖南北兩端相連：“連起來，從南荒至京畿，七百裡。讓它像血脈，把每個‘問’字串起來。”
——而在京城太學後巷，孫奉正彎腰嗅著石縫間的野薄荷，清苦氣息撲麵而來，葉片微顫，露珠滾落，撞進鼻腔的刹那，恍若當年破廟中草葉筆杆的味道。
巷儘頭的老槐樹下，一道青石靜立，槽中堆滿炭筆蜜盞。
一張灑金箋半露在外，墨漬暈染，字跡稚嫩：“我父不許我問……”
牆角陰影裡，監察禦史李敬之默默注視。
待竹簍傾覆，他悄然拾起那頁殘箋，指尖觸到紙麵粗糙的紋理，借著微光讀完那句未儘之言：“……可先生教我‘學然後知不足’，我……”
他攥緊紙角，指甲陷進掌心，指節泛白。
當夜，他在書房寫下自劾疏：“臣素以監察為職，今方知民智未開處，不在窮鄉僻壤，在朱門之內。”
燭淚落滿案頭，一滴墜下，熄了燈芯半縷火。
千裡外的江南水鄉，柳明漪蹲在田埂上，看石匠在青石板上鑿“問”字。
鐵錘與鏨子相擊，叮當聲清越，碎石飛濺，落在渠水中發出“噗噗”輕響。
渠水漫過她的繡鞋，布麵吸水變深，腳底傳來涼絲絲的觸感，她卻笑出了聲——這不是官道，是農人們挑水、送肥、收稻的必經之路。
日頭毒時，漢子們赤著腳踩過“問”字，腳底摩挲著凹痕，像在讀一本無字的書；雨天泥濘，婆娘們拎著裙角踮腳走，也得低頭看那字，一步一問，一步一思。
“柳娘子，縣太爺來了！”小丫頭的尖叫驚飛了稻花上的蝴蝶，翅膀撲閃，掠過水麵。
柳明漪抬頭，正見縣太爺的官轎停在田埂邊，皂靴碾過剛鑿好的“問”字，鞋底沾泥，留下模糊的印。
“成何體統！”縣太爺指著田埂，“田埂刻字，成何體統！”
“回大人，這不是字，是理。”老塾師拄著柺杖從田壟裡鑽出來，青衫沾著泥點，袖口磨出毛邊，“您讀的‘禮’是規矩，我們問的‘理’是良心。規矩能改，良心改不得。”
縣太爺的官靴懸在“問”字上方，終究沒敢踩下去。
柳明漪摸出帕子擦手，帕角繡著的並蒂蓮被渠水浸得發皺——像極了當年林昭然塞給她的那方，邊角也總沾著墨漬，洗不淨，也不願洗。
當夜，觀星台的李司天上書稱：“近日南鬥偏移，或因民心所向，非星動，乃世運之征也。”
皇帝覽奏不解，命取新繪《天下道裡圖》來看。
圖中一道亮線自南而北，蜿蜒七百裡，標注曰：“啟智道。”
“啟智道。”站在一旁的沈硯之接過話頭。
他手裡的《天下道裡圖》剛標完最後一筆，“臣命人新製的道圖，不注緣由，不錄功臣。”
皇帝哦了一聲，又去翻其他奏本。
沈硯之退到廊下，暮色漫過宮牆，京郊的“問”字路在暮靄中泛著白光，像條不會熄滅的銀河。
“裴少卿。”他突然開口，“你說，若林昭然活著，她最想看見什麼？”
裴懷禮正在整理太學的新教材，聞言抬頭：“不是她的名字被傳頌，而是沒有人需要再提她的名字。”
沈硯之沉默片刻，從袖中取出夾在《貞觀政要》裡的殘頁——那是林昭然最早的《講錄》，邊角被蟲蛀得千瘡百孔。
他走進書房，將殘頁投進炭盆。
火舌舔過紙頁時，他閉了閉眼：“你破了帷，我守了線——這王朝，終究沒塌。”
炭火劈啪作響，恍惚間有清越的笑聲掠過耳際，像風穿過破廟的窗欞。
程知微巡行的第七十七日，收到嶺南來的急報。
信上隻有八個字：“新鋪官道，泥覆問字。”
他捏著信箋站在江邊，紙麵微潮，似吸了水汽。
暮色漫過水麵，倒影晃動，彷彿無數“問”字在波光中沉浮。
風掀起他的衣擺，遠處傳來歸航的號角，低沉悠長，像一聲歎息。
程知微把信箋收進懷裡，翻身上馬時，馬蹄濺起的水花裡，彷彿看見無數個“問”字正在生長——從泥裡，從水裡，從每雙想觸光的手裡。