破帷 第184章 屋頂塌了，天還在
雨是在後半夜來的。
林昭然被炸雷驚醒時，窗紙正被狂風拍得劈啪作響，像有人在暗處急促地敲打節拍。
她摸黑點燈，火苗一跳，映出牆上搖曳的影子——豆大的雨珠已經順著瓦縫漏進來，在青石板上濺起細霧，濕氣撲麵而來，帶著泥土與腐葉的氣息。
指尖觸到燈芯的微溫，她裹緊單衣起身，案頭那捲《問律》已被夜露浸得微潮，她小心將它移到木櫃頂層，轉身要去關窗，忽然聽見山坳裡傳來尖嘯——是西頭那片新築的“天光講席”，竹棚在風雨中發出嗚咽般的顫音。
她抓起鬥笠衝出門時，雨幕已織成密網，每一根絲線都帶著重量砸向大地。
山風裹著雨箭劈頭蓋臉砸下來，鬥笠根本兜不住，粗麻裙衫很快貼在身上，冷得像一層冰殼裹住肌膚，每走一步，布料便摩擦出沙沙的悶響。
繞過半人高的野竹叢，講席的輪廓在閃電裡忽明忽暗——那是用竹篾和茅草搭的棚子，原本地基就淺，此刻最東側的竹柱正劇烈搖晃，茅草頂被風掀起一角，像隻垂死的灰鳥撲棱著殘羽，簌簌抖落水珠。
“先生！”
幾個守夜的童子從棚下鑽出來，渾身濕透的小身板在雨裡發顫，牙齒咯咯作響。
最大的阿福抹了把臉上的雨水，聲音帶著哭腔：“茅頂要塌了！柱子晃得厲害，我們……我們不敢碰。”
林昭然仰頭看向被狂風撕扯的屋頂。
又是一道閃電劈下，她看見茅草下的竹骨已經裂開細縫，最中央的主梁正發出令人牙酸的“咯吱”聲，彷彿骨頭在緩慢斷裂。
有那麼一瞬，她想起前日裡帶孩子們夯地基時，老石匠直搖頭：“這破棚子，經不得南荒的暴雨。”可她當時笑著說：“經不得的是棚子，不是道理。”
“都往後退！”她扯著嗓子喊，雨水灌進喉嚨裡發苦，舌尖泛起鐵鏽味。
童子們聽話地退到三步外，發梢滴著水，眼睛卻緊緊盯著她，像十五顆不肯熄滅的星火。
主梁斷裂的脆響混著雷聲炸開來。
林昭然看見茅草頂像片被揉皺的雲，打著旋兒墜下來，竹篾碎片劈啪落了滿地，濺起泥漿如碎花迸射。
有塊碎草葉擦過她的鬢角，留下一道微癢的劃痕，她卻突然笑了——雨水順著眉骨流進眼睛，刺得微微發痛，她也不擦，隻是張開雙臂轉了個圈，讓雨絲劈頭蓋臉砸在臉上，涼意穿透麵板，直抵顱骨。
“怕什麼？”她的聲音混著雨聲，卻比雷聲更清亮，“屋頂塌了，天還在。”
阿福愣住，用袖子抹了把臉上的水：“可先生，我們往常聽講……”
“誰給你們規矩說，聽講必須有簷？”林昭然走到他跟前，伸手按住他冰涼的肩膀，指尖觸到瘦骨嶙峋的肩胛，冷得像一塊埋在土裡的石頭。
閃電照亮她眼裡的光，比雨幕中任何一點都亮，“你看這雨，是天在說話；你聽這雷，是地在應和。學要在哪兒？在書裡？在棚下？不——”她指向頭頂翻湧的烏雲，風灌進袖口，獵獵作響，“在天地之間。”
最小的杏兒突然抽了抽鼻子：“那……那我們還能背書嗎？”
“背。”林昭然蹲下來，與她平視。
雨水順著她的發梢滴在杏兒的額頭上，溫熱，像顆淚珠滑落。
“背《問學十二篇》首章——學始於問，終於天光。”
第一個字是阿福帶的頭。
他吸了吸鼻子，聲音還有些發顫，卻像顆投入深潭的石子：“學始於問，終於天光。”
杏兒跟上，接著是二牛、春桃，雨幕裡的童聲越來越齊，稚嫩卻堅定，穿透雨簾，撞碎在對麵的岩壁上又反彈回來，回聲嗡嗡，如同群山也在應答。
茅草頂的殘骸散落在他們腳邊，可他們的眼睛裡有光，比任何屋簷下的燭火都亮。
“學不困於階，不問限於牆——”阿福突然拔高了聲音，這是林昭然前日新教的句子，他原本總記不住“困於階”的“困”字，此刻卻咬得極清，“問者為燈，答者為路，天光所至，皆為講席！”
雨不知何時小了。
林昭然望著這些被雨水洗得發亮的小臉，忽然想起昨日孩子們在答問牆上寫的話。
有個孩子用歪歪扭扭的字問：“沒有先生的棚子，我們還能學嗎？”她當時在布簾背麵寫：“有天，有地，有你要問的事，就有學。”
此刻，那些字跟著雨水滲進泥土裡，卻在孩子們的聲音裡活了過來。
次日清晨，林昭然是被敲鑼聲驚醒的。
她推開院門，正看見隔壁張嬸扛著竹篾往山坳走，身後跟著七八個村民，手裡不是提瓦罐就是抱茅草。
晨風送來炊煙與濕土的氣息，張嬸額上沁著汗珠，笑得眼角的皺紋堆成花：“昭然先生！我們商量著把講席重蓋了——就是不覆頂！你瞧，這柱子留著，天就敞亮著。”
“敬天席。”說話的是村頭的老塾師，他捋著花白的鬍子，手裡的煙杆正往新立的竹柱上點，火星輕落，像一顆星落入人間，“從前廟裡拜神，如今柱間拜問——一樣誠心。”
林昭然望著他們忙碌的身影。
有人在修補裂開的竹柱，斧鑿聲“咚咚”響起；有人用泥灰加固地基，濕泥黏在指縫間，散發出淡淡的腥氣；幾個婦人把昨日被雨淋濕的答問布條掛在柱上，水滴滴答答落進石盆裡，倒像在敲編鐘，清越而悠遠。
她注意到新立的四根竹柱比從前更高了些，頂端削成尖兒，直指蒼穹，像四支筆，等著書寫天空。
午後，柳明漪渾身是泥地衝進院子。
她褲腳沾著草屑，發間彆著朵野菊，手裡攥著封染了泥點的信：“程知微的飛鴿傳書！他說各地講席都要行‘塌頂儀式’——新棚子蓋好三日，讓村童親手拆屋頂，隻留四柱。”她把信往桌上一攤，眼睛亮得像星子，“州裡有官兒罵這是褻瀆建築，可咱們的老塾師回得妙：‘官修屋是護人，天授學是護心，護心的事兒，哪能拘著屋頂？’”
林昭然展開信箋，程知微的小楷依舊冷硬如刀：“沈相上月嚴令‘講席需覆頂避雨’，今民間自毀屋頂，倒成了遵他號令——不過遵的是‘講席’二字，非‘覆頂’二字。”她低笑出聲，指尖劃過信末的硃砂印，那是程知微獨有的“刃”字押，觸感微凸，像一枚藏鋒的刀。
“還有更妙的。”柳明漪湊過來，聲音壓得像說悄悄話，“我聯絡了三十七個村子，約好每月朔望在高地‘千人問天’。不設講者，每人向天問一題，聲浪彙起來，比官差的銅鑼還響。”她掰著手指頭數，“有王嬸要問‘女子何罪不得學’，李老漢要問‘死者名錄何時刊’，連隔壁村的小啞巴，都用樹枝在地上畫了‘藥書能念嗎’——起初沒人懂，直到柳姨蹲下來看了許久，才大聲念出來……”
林昭然想起昨日雨裡的童聲。
此刻她忽然明白，那些被撕成引火紙的答問條，被雨衝走的布簾字，從來都沒消失。
它們跟著炊煙上了天，隨著粥香進了肚，最後在百姓的喉嚨裡長成了刺——不拔不快，不喊不甘。
暮色漫上山頭時，孫奉喘著粗氣衝進院子。
他懷裡揣著個用油紙包得嚴實的竹筒，發梢還沾著山路上的露水：“裴少卿的信！他說……”
“莫急。”林昭然接過竹筒，指尖觸到筒身的溫度——是剛從鴿腿上解下來的。
她拆開信箋，裴懷禮的字跡比往日更急，墨痕有些暈染，像是蘸著連夜的急筆寫的：“近日民間講席事，某觀之有感。舊製‘講席備案’，原是防野言亂耳，今民自問自答……”
後麵的字被墨點糊住了。
林昭然望著窗外漸濃的暮色，聽見山風卷著隱約的童聲飄來——是《無名歌》的調子，隻是歌詞被改了：“問從口出，風帶走，天收信，地留根……”
她把信箋重新卷好，放進木櫃最深處。
那裡還壓著程知微的密報、柳明漪的聯絡冊，以及昨日雨裡孩子們打濕的帕子。
起身推窗，濕霧撲麵而來，簷角殘滴落在石階上，一聲，又一聲。
抬頭望去——山尖的雲已經散了，露出半輪新月。
月光落在柱身上，像撒了把碎銀，又像誰在天地間畫了支筆——正等著寫新的字。
隔日上午，一名村童冒雨跑來，發間插著濕漉漉的蕨葉，遞上另一封竹筒信：“孫奉昨夜返城打探，今早托我送來急報——裴大人當殿呈疏，要廢講席備案製！”
林昭然拆信，見裴懷禮筆跡動蕩，末幾行幾乎洇開：“今民自問自答，如呼吸自然，何須官錄？”她心頭一震，彷彿看見那層猶豫的殼終被燒穿。
“沈相沒批。”村童續道，“三日後頒《新規》，取消登記，但地方官須報‘講席頻次與民情動向’，說是‘教化參考’。”
話音未落，院外竹板聲清脆——柳明漪來了，發間的野菊換成了沾露的山茶，褲腳還沾著泥星子。
“昭然！程大人的信到了！”她揚著手中的泥封竹簡，“是個趕驢老漢捎來的——聽說昨晚京郊啟智道出了大事！幾百人夜裡蹲在路上，後來娃娃喊‘天，你聽得見嗎？’，滿街應‘聽得見’！雲都被喊散了……”
林昭然指尖輕叩桌沿，心中明悟：你要記頻次？
百姓偏把“問”字刻進月光裡；你要查動向？
百姓偏讓“問”聲撞碎雲頭，讓天聽見。
“還有更妙的。”柳明漪壓低聲音，“沈相昨夜燒了本民情彙抄……孫奉撿了張碎紙，上麵批著：‘問愈多，穩愈難；然堵之，則潰。唯導之以漸，緩其勢。’”
林昭然接過紙片，燭火在碎字上跳動。
她想起沈硯之翻《禮製輯要》時的冷硬指尖，此刻倒像看見冰山裂開條縫。
她取筆，在紙片背麵添了一句：“你導的是水，我種的是根——根深處，堤自崩。”
墨跡未乾，她輕輕吹了吹：“替我傳給程知微，就說這是給沈相的回禮。”
夜更深了。
林昭然推開窗，山風裹著濕潤的霧氣湧進來，夾著遠處溪水漲流的嘩響，如大地在低語。
蟲鳴細細，卻掩不住那股潛藏的躁動。
“要變天了。”她輕聲道，伸手接住飄進來的第一滴雨。
那雨絲落在手心裡，涼絲絲的，像極了前日杏兒額頭上的淚。
她摸了摸袖袋裡的竹片——那是今早孩子們用竹篾編的防滑墊，邊緣還刻了個小小的“問”字，像一顆埋進泥土的種子。
雨越下越密了。
林昭然關窗時，聽見山坳裡傳來細碎的響動——是哪個孩子冒雨跑來了？
她笑著點亮燈，燈芯“劈啪”一聲，像一顆星子落進黑暗。
火光映在牆上，那影子被拉得很長，很長，一直伸向遠處的竹柱，彷彿也在仰頭問天。
她忽然明白：這一夜的雨，不過是天地間又一次開口說話罷了。