破帷 第185章 雨是老天的墨
雨絲在窗紙上織出細密的網。
林昭然立在案前，望著簷下積水裡搖晃的燭火，耳尖還凝著方纔山風卷進來的涼意。
本是晨課時分，竹院裡卻隻來了六個孩子——南荒的黃泥路經夜雨一泡，滑得像塗了層油，最皮實的狗兒都摔了兩跤，更彆說赤著腳的娃娃們。
“阿昭姐，杏兒說她娘用草繩給她綁了鞋底。”紮著雙髻的小豆子吸了吸鼻子，褲腳沾著星星點點的泥斑，“可草繩泡軟了，她還是摔在溝裡，現在正換乾衣裳呢。”
林昭然蹲下身，替他理了理被雨打濕的額發。
指腹觸到孩子凍得發涼的耳垂，心尖跟著顫了顫。
她想起前日在袖袋裡摩挲的竹片，那些刻著“問”字的防滑墊，到底還是抵不過連陰雨的勢頭。
窗外雨簾裡，幾株野竹在風裡彎下腰，竹葉上的水珠墜下來，在泥地上砸出小圓坑。
“把鞋脫了。”她忽然開口，指尖輕輕叩了叩自己的麻鞋。
小豆子瞪圓眼睛，其他孩子也湊過來，沾著泥的光腳在青石板上蹭來蹭去。
林昭然褪下鞋襪，赤足踩進院角的泥地，涼意順著腳底竄上來，卻比裹在濕鞋裡舒服得多。
“跟著我。”她彎腰折了根竹枝，在泥地上劃出個大大的“問”字，“字不在紙上，在天地裡。”
孩子們的光腳“吧嗒吧嗒”踩進泥地，竹枝在濕軟的泥土上拉出道道痕跡。
有個紮羊角辮的小姑娘歪著腦袋，竹枝在“問”字的豎鉤處頓了頓：“師父，這勾像不像山溪轉彎的地方？”林昭然心口一熱，剛要應，忽聽小豆子驚呼：“師父！雨把字洗沒了！”
她抬頭，豆大的雨珠正砸在泥地上。
方纔清晰的“問”字被雨水一衝，邊緣漸漸模糊，像被誰拿濕布抹過似的。
孩子們都靜了聲，望著自己剛刻下的字跡在雨裡消融，眼尾耷拉得像被打濕的雀兒。
林昭然卻閉了閉眼睛，雨絲順著睫毛往下淌，滴在她緊抿的唇上，帶著山土的腥甜。
“雨不是洗，是寫。”她張開雙臂，任雨水浸透粗布衫子，“你們看——”她指向院邊的溝渠，泥地上未被完全衝散的“問”字凹痕裡，雨水正順著痕跡蜿蜒，“這一橫是溪，這一豎是澗，這勾是潭。天地在跟著我們寫呢。”
小豆子踮起腳看，濕漉漉的劉海貼在額頭上：“真的！水往‘口’字裡流，像裝了個小池塘！”羊角辮的小姑娘蹲下來，用手指蘸了蘸積在“口”中的雨水：“那…那這雨寫的‘問’，是不是比我們刻的更大？”
林昭然蹲在她身邊，泥點濺上袖管也不在意：“道理不在紙上，在萬物執行之中。水為什麼往凹處流？山為什麼托住雲？你們問天地，天地就用雨答。”她折下第二根竹枝，在第一個“問”字旁劃了道波浪線，“這叫《水問篇》——今日起，雨落時，我們便學這個。”
雨幕裡響起細碎的笑聲。
孩子們赤著腳在泥地跑來跑去，用竹枝在雨水裡畫“問”，看水流沿著字跡奔竄，驚得躲在竹叢裡的麻雀撲棱棱飛起來，抖落一串水珠。
林昭然站在中間，發梢滴著水，卻笑得比任何時候都明亮——她想起前日在碎紙片上寫的“根深處，堤自崩”，此刻泥地裡這些被雨水反複衝刷又重新生長的“問”字，何嘗不是在往更深的土裡紮根？
直到日頭偏西，雨勢漸緩，柳明漪才踩著泥點子衝進竹院。
她懷裡抱著個布包，發間的山茶早被雨水泡得蔫軟，卻難掩眼裡的亮：“昭然！程大人從京裡遞了信來——說是‘敬天席’成了常態，好些地方都冒出‘無師講席’！”她解開布包，取出捲了又卷的竹片，“百姓自發聚在樹下、井邊，你問‘為何春種要等雨’，我答‘因土潤才紮根’，倒比有先生時還熱鬨。”
林昭然接過竹片，指尖拂過程知微清瘦的字跡：“刻石、雕欄、鑿碾盤，拆《問學十二篇》為單句，不標出處。”她抬眼，“他這是要把道理嵌進山河裡，讓官府查無可查。”
“可不是！”柳明漪蹲下來，幫小豆子擦臉上的泥，“有縣太爺氣衝衝去砸橋欄上的字，百姓偏說‘石頭早就在了，字是雨水自己流出來的’。工部的人拿尺子量了半日，竟真分不清刻痕是新是舊！”她壓低聲音，“我那邊也改了招——風問幡被盯得緊，便讓繡娘把問題繡在傘麵裡層。日頭一出，撐開傘，字影投在地上，娃娃們追著影子認字，倒成了新遊戲。”
“更妙的是學堂。”柳明漪的眼睛亮得像星子，“有先生帶童子逢雨便停課，專看簷滴。數水痕深淺，測流向快慢，問‘為何水不往上流’。前日張縣令去查禁，反被一群光腳娃娃圍住問：‘大人穿靴不濕腳，我們光腳為何不能進學堂？’他站在泥裡，靴子沾了一身泥，半天說不出話！”
林昭然聽得笑出聲，指尖無意識地摩挲著竹片邊緣。
窗外的雨不知何時停了，泥地上的“問”字被雨水衝得淺了，卻在低窪處積成小水窪，倒映著半塊藍天。
她忽然想起沈硯之批在碎紙上的“問愈多，穩愈難；然堵之，則潰”，此刻倒覺得那些在泥裡、在石上、在傘影裡生長的“問”，何嘗不是在替天地答他——堵不住的，不是“問”，是人心要破土的力。
是夜，孫奉的信鴿撲棱棱落在竹院的竹枝上。
林昭然解下鴿腿上的小竹筒，展開薄如蟬翼的紙箋，隻見上麵歪歪扭扭寫著：“民情彙抄又厚了兩寸，相爺翻到後半夜，燭淚滴在‘無師自講’那頁，燒了個洞。”
她望著窗外重新飄起的雨絲，忽然想起程知微信裡的話：“根在土中，雨是澆，不是淹。”泥地上那些被雨水反複衝刷的“問”字，此刻該是又軟又潤，正悄悄往更深處鑽吧？
簷角的銅鈴被風吹得輕響，林昭然將紙箋攏在掌心。
她知道，待這疊彙抄送到沈硯之案頭時，那些“雨中識字”“無師自講”的條目上，該會多幾個被朱筆圈住的字——或許是“亂”，或許是“變”，但無論是什麼，都蓋不住紙背透過來的，泥裡的、石裡的、傘影裡的，無數個“問”字正在生長的聲音。
孫奉是在卯時三刻叩響竹院柴門的。
林昭然正蹲在簷下給小豆子補鞋，麻線穿過破洞時，聽見院外傳來極輕的鴉鳴——那是他們約定的暗號。
她指尖一頓，將鞋往竹筐裡一塞，起身時帶翻了半盆漿糊，米白色的漿水在青石板上漫開，倒像朵未開全的蓮。
“昭然姐，漿糊灑了！”小豆子剛要去拿抹布，林昭然已先一步按住他的肩：“去灶房幫柳姨燒壺熱水，就說孫叔來了。”孩子應了一聲跑開，她轉身時已換了副從容神色，推開門正見孫奉縮在雨棚下，青布短打浸透了雨，發梢的水順著脖頸流進衣領，懷裡卻緊護著個油紙包。
“相爺上月初翻完彙抄，第二日就召了工部趙尚書進值房。”孫奉抹了把臉上的雨，跟著她進了堂屋，油紙包往案上一放，“小的裝成灑掃的，在門外聽了半柱香——趙尚書說要‘測地脈，辨凶吉’，相爺就命他們繪什麼《輿情地脈圖》，說是要把各處講席的位置、‘問’字刻痕的走向，全標在圖上，再尋由頭封禁。”他掀開油紙，露出半張染了茶漬的草圖，墨跡未乾的線條像蛛網般爬滿紙頁，“裴少卿前日去太常寺查禮器，正巧撞見趙尚書的隨從抱著圖卷，他搶了半張來看，說是圖上用朱筆圈了三十七個‘凶位’，說是‘風水衝了官脈’，要拆路填溝。”
林昭然的指尖撫過草圖上歪扭的紅圈，忽然笑出聲來。
孫奉愣了愣：“昭然姑娘？”她抬頭時眼尾微彎，雨珠還掛在窗欞上，在她眼底晃出細碎的光：“他想用尺子量風向，拿羅盤定思潮——倒像個孩子非要把雲關進籠子裡。”她將草圖折起收進袖中，“你且說說，裴大人上疏後如何？”
“被留中了。”孫奉歎氣，“相爺批了‘書生過慮’四個字，裴少卿急得在值房摔了茶盞，小的去收碎片時，聽見他跟左司郎中說‘這不是風水，是人心’。”
林昭然起身走向後園，孫奉跟著她踩過濕滑的青石板。
竹叢裡的麻雀被驚起，撲棱棱撞落一串水珠。
她在曬穀場中央站定，回頭對追上來的柳明漪道：“去柴房搬一百個陶甕來，要半人高的。再讓孩子們把昨日采的野莓洗乾淨。”柳明漪雖疑惑，卻沒多問，轉身小跑著去了。
待百甕列成四方陣時，日頭已爬上竹梢。
林昭然挽起衣袖，赤足踏進曬穀場的泥地，指節叩了叩最近的陶甕：“小豆子，你先來。”孩子捧著顆野莓大小的卵石，仰起臉：“阿昭姐，要扔進去嗎？”“扔。”她蹲下來與他平視，“扔的時候，問你最想問的事。”
小豆子攥緊卵石，眉心皺成小包子：“我想問…為什麼山雀能飛，我不能？”話音未落，石子“咚”地墜入甕中，清水蕩開一圈圈漣漪。
林昭然望著晃動的水麵，輕聲道：“你看，問題落進水裡，水就替你記著。”
第二個孩子是紮羊角辮的阿月，她的問題是“為什麼雨落下來是直的，不是彎的”。
石子落水時，林昭然用竹枝在水麵劃出一道弧：“因為水記得風的形狀。”
孩子們漸漸圍過來，雀躍著往甕裡投石子。
“為什麼星星白天藏起來？”“為什麼阿爹的手有繭？”“為什麼螞蟻能搬動比自己大的蟲？”每一聲問都激起一片漣漪，百甕水麵交疊的波紋像片會呼吸的網，將所有問題都織了進去。
柳明漪捧著筆墨站在邊上，看林昭然望著晃動的水麵，忽然提筆在竹簡上疾書。
“思想如水，形散而神聚。”她寫得極快，竹片上的字還沾著墨香，“你畫你的圖，我走我的波——水不會跟著尺子流，隻會順著人心淌。”
三日後，嶺南的急報隨著孫奉的信鴿一同飛來。
柳明漪拆開信時，手都在抖：“山洪衝了梅嶺的‘問字路’，官府要借著修路鏟平刻痕！”林昭然正給《波問錄》校訂，聞言將筆往筆山一擱：“備馬。”
待她趕到梅嶺時，雨還在下。
山腳下的官道上，二十幾個役夫正舉著鐵鎬要砸路中央的“問”字，周圍卻圍了百來個百姓，舉著油布傘、扛著鋤頭，把役夫們堵在雨裡。
為首的老農用煙杆敲了敲自己的鞋：“這路是我們用卵石鋪的，你們要拆，先問過老天爺答不答應！”
林昭然隱在茶棚後，見人群忽然讓出條縫。
一個穿青衫的身影逆著雨走過來——是程知微。
他的外袍沾了泥，發帶散了半截，卻笑得極亮：“各位鄉鄰，不如把‘問’字刻到高坡上？洪水衝低處，衝不著高處。”
次日清晨，林昭然站在梅嶺高坡上，望著新鋪的卵石路。
“問”字被逆向刻在坡頂，雨水順著刻痕蜿蜒而下，在低處聚成個漩渦，水麵倒映著天光，像隻清亮的眼。
老農蹲在漩渦邊，用枯枝攪了攪水：“這字擋過水，也照過人——你們拆它，不如問問老天答不答應！”
程知微站在她身側，雨絲順著他的帽簷滴落：“我昨日在坡下看，這漩渦倒像先生當年畫的水紋圖。”林昭然望著水麵晃動的“問”字，輕聲道：“光不在殿上，在路上。”
數日後，程知微接到調令，要去北邊巡邊。
林昭然送他到竹院外，見他的行囊裡塞著幾卷《波問錄》，還有包得方方正正的野莓乾。
“邊鎮的戍卒子弟……”程知微欲言又止，最終隻是拍了拍行囊，“我去看看。”
林昭然望著他的背影消失在雨幕裡，忽然想起孫奉前日說的話——邊鎮的風沙大，許多孩子從小幫著搬沙袋，被細沙迷了眼，再難看清路上的字。
她低頭摸了摸袖中未寄出的信，墨痕在雨裡暈開，像片待展的雲。