破帷 第31章 三日辯禮

    林昭然是被鄭十七半扶半架著進的國子監。

晨露未曦，青石板路上還沾著潮意，她卻覺得每一步都像踩在燒紅的炭上——昨夜咳血後本就虛浮的身子，此刻連吸一口氣都扯得肺葉生疼，喉間彷彿嵌著碎玻璃，每一次呼吸都割出細密血痕。

指尖觸到袖口時，布料粗糙的紋理像砂紙磨過裂開的麵板，而風穿過單薄的青衫，帶著初秋的涼意，刺進骨縫。

可當辯禮壇那座三丈高的朱漆木台撞入眼簾時，她忽然挺直了脊背。

壇下的人潮比想象中更洶湧。

賣炊餅的老婦攥著皺巴巴的問紙，髻上還沾著麵粉，袖口露出的手背皴裂如老樹皮；穿粗布短打的腳夫把問紙墊在肩頭，汗漬洇開了“女子識字是否亂倫”幾個字，墨跡在陽光下泛出微腥的濕氣；最前排的青衫士子舉著抄得工工整整的七問，發梢還滴著趕路時濺的雨水，水珠順著紙角滑落，在青石上洇出一小片深痕。

林昭然望著那些仰起的臉，忽然想起昨夜阿礫轉述的話：“西市賣花擔子的阿姐說，她女兒把七問抄在帕子上，說要帶進繡樓裡念給少奶奶們聽。”那聲音彷彿還在耳邊，帶著市井的煙火氣，混著艾草與炊餅的焦香。

“肅靜！”謝雲諫的聲音像塊冷鐵砸下來，驚起簷角一隻寒鴉，撲棱聲劃破寂靜。

他站在壇上，玄色官服的紋路在晨光裡泛著青灰，袖口金線繡的雲雷紋在風中微微顫動，像蟄伏的蛇。

“今日本司主壇，七問七答。若守禮一方能駁其一，林生當焚《問禮殘稿》謝罪；若七問皆立——”他喉結動了動，“複陸門七子之名。”話音落下，風捲起壇前的艾草灰，打著旋兒飄向半空，又簌簌落下，像一場無聲的雪。

裴仲禹就站在謝雲諫右側。

林昭然抬眼時正撞進他的目光，像被淬了冰的刀尖挑了一下，寒意順著脊椎竄上後腦。

那人眉骨高得能割雲，此刻嘴角卻掛著冷笑：“寒門無學，必敗無疑。”聲音不大，卻像淬了毒的針，刺進耳膜。

可當他的目光掃過壇下時，冷笑忽然凝在臉上——前排有個紮著總角的孩童，正踮著腳把問紙舉過頭頂，脆生生背：“首問，若聖人見貧兒不得讀書，當悲乎？怒乎？責乎？”童音清亮如銅鈴，驚得簷下麻雀撲翅四散。

旁邊的婦人笑著摸他的頭：“對，就是這個。”那笑聲像一滴溫水，滴進這凝滯的寒潭。

“第一問——”謝雲諫拍了拍驚堂木，聲響如裂帛。

禮學博士王縉甩著廣袖上了壇。

他是守舊派裡有名的“活書櫥”，此刻撚著胡須，聲如洪鐘：“《論語》有雲‘唯上智與下愚不移’，貧兒資質鈍劣，本非載道之器。聖人若見，當責其不自量力！”話音未落，壇邊銅鶴香爐的煙突然一滯，彷彿連風都屏住了呼吸。

壇下騰起一片嗡嗡聲，像蜂群在耳畔盤旋。

林昭然望著王縉泛紅的耳尖，忽然想起昨夜嵇元度說的：“王博士上月收了三個世家弟子當門生，束脩是尋常人家三年的嚼用。”那筆銀子的重量，此刻彷彿壓在每一句“下愚”之上。

“老丈有話說？”謝雲諫的驚堂木又響，這才發現前排擠上來個老農。

那人粗布短褐沾著泥星子，手背上裂著血口，舉著張皺巴巴的童生捷報，紙角已被汗水浸軟：“我家狗蛋昨兒中了童生，縣太爺說他文章‘清通簡要’。王博士說他是‘下愚’？那縣太爺是不是也瞎了眼？”

鬨笑炸響，像滾石砸進冰麵。

王縉的臉漲成豬肝色，手指捏得朝珠哢嗒響：“鄉野村夫懂什麼——”

“王博士錯了。”

一道清潤的聲音從壇側傳來，如春泉破冰。

趙元度扶著斑竹柺杖站起，銀須在風裡輕顫，柺杖點地時發出篤篤輕響，像更漏滴在人心上：“《論語》原句是‘唯上智與下愚不移’，此‘不移’非‘不可移’，乃‘不化’。化與不化，在教不在器。”他抬眼看向林昭然，目光溫如春水，聲音卻如鐘鳴，“當年陸先生在太學講‘有教無類’，說的正是這個理。”

王縉的廣袖抖得像風中的旗，張了張嘴，到底沒說出話來。

林昭然攥著袖口的手鬆了鬆——趙元度這把太學最穩的秤，到底還是往她這邊偏了。

布料從指間滑落時，她觸到袖中《殘稿》的棱角，紙頁邊緣已被血漬浸得微硬，像一片枯葉。

第二問“女子識字是否亂倫”，被東市繡坊的繡娘駁了：“我家少奶奶讀《女誡》能背，讀《詩經》就說要‘女子無才’？合著聖人的話，隻挑對你們有利的聽？”她聲音尖利如針，刺破沉悶的空氣，壇邊銅鈴隨風輕響，彷彿也在應和。

第三問“師道是否必出官學”，韓霽紅著眼眶衝上壇：“我爹是殺豬的，可陸先生說‘三人行’，我跟著先生學的道理，比官學裡教的‘尊卑’金貴百倍！”他嗓音嘶啞，額角青筋暴起，像繃緊的弓弦。

林昭然的指甲幾乎掐進掌心，掌心的舊痂被撕裂，血珠滲出，混著冷汗，黏膩地貼在袖口。

每駁倒一問，她就覺得有團火在肺裡燒得更旺，灼得五臟六腑都在顫抖。

第四問過半時，她聽見自己喉嚨裡發出破風箱似的聲響，鄭十七在旁邊急得直搓手，掌心摩擦聲像砂紙刮過耳膜，她卻扯了扯他的袖子——再忍忍，還差兩問。

“第六問——”謝雲諫的聲音都有些發飄，“若天子禁民求知，是護禮，還是懼民？”

裴仲禹突然動了。

他甩著玉帶拾級而上，玄色官靴碾過壇前的青磚，每一步都像敲在人心上，沉悶如鼓。

林昭然望著他緊繃的下頜線，忽然想起昨夜在米行看到的密報：“裴相上月私調了三百府兵駐在城西。”那訊息像冰針，紮進她的記憶。

可他剛踏上第三級台階，廊下忽然飄來童聲。

“紫宸有批，不是恩，是還債；

禁書有鎖，鎖不住，人心火……”

阿阮的聲音清冽如泉，帶著盲女特有的空靈，像月光淌過石階。

她扶著個紮羊角辮的小丫頭站在廊下，身後跟著二十來個街童，每人手裡都舉著根點燃的艾草——煙是綠的，在晨光裡散成一片霧，帶著苦香，鑽入鼻腔，像某種古老的咒語。

裴仲禹的腳步頓住了。

林昭然看見他喉結劇烈滾動，手指死死摳住腰間的玉牌，那是先皇賜的“輔國”佩，此刻在他掌心壓出一道青白的痕，像被烙鐵燙過。

“當年陸先生被逐，是您親擬的詔書。”阿阮的歌聲突然拔高，像利刃劃破綢緞，“您說‘私學亂禮’，可陸先生教的孩子裡，有給您遞過藥的小書童，有給您夫人繡過並蒂蓮的繡娘。您禁的不是禮，是——”

“住口！”裴仲禹猛地揮手，玉牌“當啷”墜地，清脆如碎玉。

他踉蹌後退兩步，撞在壇邊的朱漆柱上，官帽歪斜，露出鬢角一縷白發，像雪落在黑綢上。

林昭然望著他煞白的臉，忽然想起陸令昭手書裡的“絲已入塵”。

原來不是絲線，是種子——埋進街頭巷尾，埋進老農學童的嘴裡，埋進盲女的歌裡。

此刻它們發了芽，頂破了這方被禮製捂得嚴嚴實實的天。

“第七問——”

謝雲諫的驚堂木第三次抬起時，林昭然突然劇烈咳嗽起來。

鄭十七要扶她，被她輕輕推開。

她望著壇上那捲被風吹得嘩嘩翻頁的七問紙，忽然笑了。

血沫濺在青石板上，像開了朵極小的花，腥氣在風中彌散，混著艾草的苦香，像一場獻祭。

韓霽不知何時跪在了壇前。

他扯下腰間的汗巾，按在額角，血順著下巴滴在台階上，暈開一片紅，像硃砂寫下的誓詞。

後麵的士子跟著跪了，婦人跟著跪了，連那賣炊餅的老婦都跪了。

他們的影子疊在一起，像片正在生長的森林，在晨光中緩緩舒展枝葉。

林昭然望著那片影子，聽見自己沙啞的聲音混在風裡：“第七問是——”

話沒說完，一陣更劇烈的咳嗽湧上來。

她扶住鄭十七的手，抬頭時，正看見裴仲禹彎腰去撿玉牌。

他的指尖擦過青石板上的血滴，像被燙到似的縮回手，指尖微微發顫。

風掀起她的衣袖。

袖中那本《殘稿》還帶著昨夜的血漬，“人心記得”四個字在風裡忽隱忽現，墨跡被血浸得暈開，像火焰舔舐紙麵。

第七問的問紙被風捲上半空，打著旋兒飄向辯禮壇最高處。

那裡，懸著塊蒙了灰的木牌——“陸門七子”。

第七問的問紙在風裡打了三個旋兒，最終停在“陸門七子”木牌的銅釘上，像一麵戰旗插上城頭。

林昭然望著那抹被晨露洇濕的紙角，喉間腥甜翻湧得更凶了。

她扶著壇邊的朱漆柱，指節泛白——昨夜咳血時，鄭十七說她的脈象像風中殘燭，可此刻殘燭偏要燒得更亮些。

“第七問——”她清了清嗓子，聲音卻比預想中更輕，像片落在雪地上的羽毛，“若今日除名七子，明日可除百家？若今日禁一書，他日可焚萬卷？”

壇下突然靜得能聽見鬆針墜地的聲響，簌簌，像時間在呼吸。

林昭然看見裴仲禹的睫毛顫了顫，玄色官服下的手指正無意識地摳著玉牌的紋路——那是方纔阿阮的歌聲刺進他心裡的刺，此刻正隨著問題越紮越深。

謝雲諫的驚堂木懸在半空，硯台裡的墨汁被風掀得潑了半張紙，墨跡蜿蜒著，像道裂開的傷口。

“你們怕的不是他們讀書。”林昭然向前挪了半步，繡著鬆竹的青衫掃過壇邊的銅鶴香爐，銅鶴的喙尖滴下一滴香油，啪嗒，落在石階上，“是怕他們開始問——問誰定的禮？問誰寫的經？問誰說了算？”她轉身指向裴仲禹，袖中《殘稿》的邊角擦過掌心的血痂，像刀刃輕撫，“大人，你敢答嗎？”

裴仲禹後退兩步，後背重重撞在廊柱上。

他鬢角的白發被風撩起，露出耳後一道極淡的舊疤——那是十年前陸令昭被逐時，他親手摔碎茶盞濺起的瓷片劃的。

此刻他望著林昭然染血的袖口，喉結動了動，最終彆開臉去，隻餘玉牌在腰間叮當作響，像未落的棋子。

謝雲諫突然重重吸了口氣。

林昭然轉頭時，正見他低頭盯著案上的問紙，狼毫筆杆在指縫間轉了三轉，最終落下時，未刪一字。

墨汁滲進宣紙的聲音很輕，卻像塊砸進深潭的石頭——這是禮律司百年來頭回，未對質疑聖教的言論動刪改之筆。

“七問……皆立。”謝雲諫的聲音發澀，他扯了扯官服前襟，像是要扯掉些什麼，“複陸門七子之名，名冊重掛學宮。”

話音未落，韓霽已經捧著漆盒衝上壇來。

林昭然望著他額角未乾的血痕——那是方纔跪階時撞的，此刻血珠混著汗，順著下頜滴在石階上，和昨夜她咳的血漬疊成一片暗紫。

“先生未絕，道亦未孤。”他跪在她腳邊，漆盒上的銅鎖閃著鈍光，“這是陸先生當年被焚的講學錄，我抄了七遍，藏在城西米倉梁上。”

林昭然蹲下身，指尖觸到漆盒上深淺不一的刻痕——那是韓霽用指甲摳的，每個凹痕裡都填著墨，拚起來是“有教無類”四個字。

指尖劃過時，墨屑簌簌落下，像灰燼中的星火。

她忽然想起初見韓霽時，他蹲在國子監後巷啃冷饅頭，說“我娘賣了最後半鬥米給我買書，可書被官差撕了”。

此刻他眼裡的光，比那時亮了十倍，像黎明刺破長夜。

“昭然！昭然！”

第一聲喊像顆火星，瞬間點燃全場。

賣炊餅的老婦舉著問紙跳起來，腳夫把扁擔拋向空中，繡孃的帕子在人浪裡飄成雲霞。

林昭然望著那些漲紅的臉，忽然想起阿阮昨夜唱的：“人心是塊田，種什麼長什麼。”原來她種的不是字，是種子——此刻它們終於破土，在晨風中搖著新綠的芽。

“謝……”她剛要作揖，喉間那團火突然炸了。

血沫濺在韓霽的衣領上，像朵開敗的紅梅，溫熱的，帶著鐵鏽味。

鄭十七撲過來時，她已經栽進他懷裡，視線裡的人影開始模糊，像水墨暈染。

恍惚間，她看見七問紙頁從壇頂飄落，化作七道光絲，纏著朱柱盤旋而上，最後一縷竟穿透飛簷，往紫宸殿方向去了。

“裂衿不是終章，是第一聲鐘。”阿阮的歌聲裹著艾草香飄來，她冰涼的手覆在林昭然額上，像月光落在雪上，“我揹你回醫館，阿姐唱你寫的《啟蒙謠》好不好？”

林昭然想應，卻隻能發出細碎的嗚咽。

她聽見轎簾外百姓的腳步聲跟著移動，像片追著光的麥浪；聽見趙元度的歎息：“當年陸先生若有這等聲援……”；還聽見裴仲禹離去時官靴碾過青磚的聲響，比來時輕了許多，像退潮的浪。

意識消散前最後一幕，是阿阮掀開轎簾的一角。

晨光漏進來，照見她袖中《殘稿》的“教不可斷”四字，墨跡被血浸得暈開，倒像是團正在燃燒的火。

紫宸殿的檀香比往常更濃些。

沈硯之捏著那封“呈沈相”的信，指節抵著案頭的青瓷筆山，指腹能觸到釉麵冰裂紋的凹凸——像極了此刻他心中的褶皺。

信是趙元度寫的，末尾附了半頁《問禮殘稿》，墨跡未乾，還帶著國子監鬆煙墨的苦香。

“孫伯，你門下……”他望著窗外被風捲起的紙頁，那頁恰是“教不可斷”，“又來了一個不肯閉嘴的人。”

殿外的風穿堂而過，燭火忽明忽暗。

沈硯之伸手去扶將倒的燭台，指腹擦過信上“林昭然”三字，忽然想起三十年前，自己也是這樣一個不肯閉嘴的人——在太學辯禮時，他說“禮當應時”，被老首輔罵作“狂生”。

“相爺，國子監來報。”小太監的聲音從殿外傳來，“林生咳血昏厥，已送回醫館。”

沈硯之望著案頭那頁《殘稿》，忽然笑了。

他拾起狼毫，在信尾批了句“著太醫院速往診治”，筆鋒卻在“治”字上頓了頓，最終添了個墨點，像顆未落下的棋子。

晨光初照時，國子監泮池的水波被風揉碎。

林昭然躺在醫館的竹榻上，睫毛上還沾著未乾的汗。

她昏昏沉沉間，彷彿又站在昨夜血染的石階前，看見“陸門七子”的木牌被擦得鋥亮，在晨霧裡泛著暖黃的光。