破帷 第211章 連風都開始帶話了
林昭然立在桑林邊緣時，晨露正順著桑葉滴落，在青石板上濺出細碎的光。
空氣裡浮動著濕漉漉的綠意，她吸一口氣，鼻腔裡便盈滿了桑枝斷口滲出的微澀清香——那是春日割枝留下的傷口味，像少年第一次提筆寫“問”字時指尖的顫抖。
幾個孩童的嬉鬨聲穿過竹林飄來，其中最清脆的那個突然拔高：“阿牛哥快看！風在搖竹葉，它剛才說‘你該問了’！”她循聲望去，見昨日蹲在溪邊劃泥的小娃正蹦起來，小褂子被風掀起一角，露出裡麵補丁摞補丁的中衣。
那布片貼在瘦骨嶙峋的肩胛上，隨呼吸微微起伏，彷彿隨時會被風吹走。
那孩子指著竹梢搖晃的方向，發頂的小揪揪跟著顫，“真的！風往我耳朵裡吹，像阿孃紡線時哼的調子——‘你該問了，你該問了’。”他的聲音帶著喘息，臉頰因奔跑泛紅，掌心還攥著半塊沒吃完的野薯餅，黏糊糊的糖絲沾在指縫間。
其餘孩童圍過來，有個紮雙髻的小姑娘歪頭：“那風還說了啥？”
“說……說我們該問‘稅為何物’！”小娃蹲下身，用石子在泥地上歪歪扭扭劃拉，“還有‘官從何來’！”他指尖沾了泥，在胸口抹出一道印子，倒像給問題蓋了個戳。
泥土的腥氣混著他手心汗味升騰而起，林昭然幾乎能嗅到那份灼熱的焦躁——從前這些話是禁語，如今卻如新芽破土，帶著濕泥與根須的氣息冒了出來。
“我知道！”另一個穿粗布短褐的男孩擠進來，用石子敲了敲自己的額頭，“程先生說過，官是選出來的——就像咱們選周伯當村正！”他越說越興奮，石子在地上跳著，“那稅呢？阿爹交糧時總罵‘官倉填不滿’，可稅到底是填官倉，還是填咱們的肚子？”他說完一屁股坐在地上，褲管捲到膝蓋，小腿上還沾著昨夜露宿田埂留下的草刺。
林昭然的指尖輕輕撫過桑樹皮上的紋路。
粗糙的裂痕嵌進指腹，像老農掌心的繭。
她忽然明白：這些孩子不是真聽見風說話，而是心裡憋了太久的話，終於敢借一陣風喊出來。
“你該問了”，哪裡是風說的？
分明是三十年沉默熬成的一口氣，在春風裡炸開了花。
“阿昭姐！”小桃的聲音從身後傳來，竹籃撞在她腿彎上，發出沉悶的“咚”響。
十六歲的少女喘著氣，額角沾著草屑，鬢邊一縷濕發黏在頸側，“你要的陶甕我搬來了！”她掀開蒙在甕口的粗布，陶甕內壁還凝著水珠，在晨光裡亮得像星星。
一股淡淡的酸筍餘味鑽入鼻腔，又被風吹散，隻留下甕底潮濕的泥土氣息。
林昭然接過她手裡的木槌，在掌心輕輕轉了一圈。
這一聲要響，得讓孩子們知道——從此以後，疑問不必嚥下。
她退半步，抬手輕敲甕身。
“咚。”
竹蔭下的笑聲戛然而止，一雙雙眼睛齊刷刷望來。
那聲音渾厚低沉，震得腳底青石微顫，連桑葉上的露珠都簌簌滾落。
她朝他們笑了笑，又指了指竹林：“你們繼續問，風說了什麼，都存進這甕裡。”
小娃們愣了一瞬，接著爆發出歡呼。
紮雙髻的小姑娘第一個跑過來，踮腳往甕裡吹了口氣：“我要存‘學童為何不能上公學’！”溫熱的氣息撲在甕壁上，瞬間凝成一圈白霧。
阿牛哥跟著擠上來，把臉貼在甕口：“我存‘病戶免稅要找誰’！”他的鼻尖蹭著陶土，撥出的氣帶著奶香和昨夜啃過的槐花餅甜味。
連最靦腆的小啞巴都拽了拽她的衣袖，用樹枝在地上寫“阿孃的手為何總疼”，然後對著甕口比劃半天，最後用力點了點頭——他要存的，是這個沒說出口的問題。
指尖輕觸甕沿，像是完成了一場莊嚴交付。
林昭然望著陶甕裡越積越多的熱氣，忽然想起程知微前日信裡的話：“令不再下行，而上行——自下而上。”此刻這些問題，何嘗不是另一種上行？
不是呈給官府的狀紙，是吹進風裡、滲進陶甕的呼吸，帶著汗味、奶香味和新泥的腥氣，比任何硃批都鮮活。
日頭移過桑林時，小桃拽了拽她的衣袖：“程先生的信差到了。”
溪畔的老槐樹下，穿青衫的驛卒正把竹筒遞給小桃。
林昭然收起信箋，指尖還沾著邊鎮的塵草。
正欲疊好，忽覺袖口一沉——小桃不知何時已站在身旁，手裡捧著個靛藍布包，角上繡著熟悉的雲紋。
“柳娘子的信，今晨隨運棉船一道來的。”
拆開來，裡麵躺著半塊繡巾，針腳歪歪扭扭，卻繡著三個力透布背的字：“誰該活？”布麵粗糙，硌著指腹，像有人把整顆心碾碎後織了進去。
“江南織戶停售答紋布，改教自繡心問巾。”柳明漪的信寫得極快，墨點還帶著未乾的潮意，“有婦人夫死債逼，繡此三字於巾，鄰裡見之，自發集資贖身。我已命南荒織坊焚毀所有紋樣，隻留素機——心若會問，布自會答。”
林昭然把繡巾貼在胸口。
那三個歪扭的字隔著粗布硌著她，像三粒正在發芽的種子，頂破凍土，直抵心房。
從前柳明漪教織“問紋”，經線是“問”，緯線是“答”；現在織機上的經緯線鬆了，卻織出更鮮活的紋路——是婦人顫抖的手，是鄰裡溫熱的心，是“問”自己長出了根。
暮色漫過溪灘，林昭然正欲起身，忽見竹影深處腳步微滯——那人穿皂靴，走得太直，不像山民。
待他走近，腰間玉牌輕響，她才認出是孫奉。
“你怎麼來了？”她低聲問。此人出入宮帷，怎敢孤身涉野？
小黃門的皂靴沾著宮牆的土，呼吸略顯急促：“首輔今日早朝請設‘風聞司’，專錄民間議政之言。”他壓低聲音，“昨夜我藏在帷後，見沈大人對著《求問詔》抄本坐了一夜。風掀紙頁時，他突然掩麵說：‘我一生守禮，為何如今聽風，皆是問聲？’”
林昭然望著漸暗的天色，想起沈硯之從前批她的摺子，朱筆字如冷鐵：“民可使由之，不可使知之。”如今他說“聽風皆是問聲”，那風裡卷著的，是南荒的“五不征約”，是邊鎮老卒的困惑，是江南婦人的血淚，是所有被他用《禮典》壓了三十年的“問”。
“他還命小童取了《禮典》舊稿。”孫奉從袖中摸出片殘頁，“我撿的，您瞧——”
殘頁邊緣燒過，卻留著半行新寫的字：“風所至處，即政所及。”字跡比從前淡了些，筆鋒卻軟了，像融了冰的溪水。
夜漏三刻時，林昭然提著燈籠來到溪畔。
陶甕蒙著粗布，在月光下像座小丘。
揭開布，甕口飄出縷白氣，混著竹香、泥香和若有若無的童聲——是白日裡孩子們存進去的問題，在甕裡發酵了三日，此刻正隨著風微微震顫。
她取過木勺，舀起一勺甕中水。
月光灑落，波光晃動間，彷彿有人用銀線寫了字。
她眨了眨眼，光影散了又聚，竟像是“我們開始說話了”。
她知道這不是神跡——是她心中所盼太深，連水影也替她說出了口。
林昭然的指尖浸入水中。
涼意順著血脈往上爬，卻在心口化作一團暖。
她想起初到南荒時，總怕百姓不敢問、不會問，現在才明白——問是種子，埋在人心底；她做的，不過是鬆了鬆土。
溪水在腳邊流淌，帶著甕裡的水往南去。
她摸出懷裡的桑皮紙，“五不征約”四個字在月光下泛著暖黃。
取過木勺，舀起一勺風過之水，輕輕滴在紙角。
水痕在粗紙上暈開，像朵正在開的花。
紙未乾。