破帷 第212章 話還沒說出口，全天下都聽見了
紙未乾時，溪灘上忽起一陣風。
林昭然的袖角被掀起，沾著水痕的桑皮紙在掌心輕顫。
她正欲攏住，幾個小影子已從竹林裡竄出來——是白日裡圍在陶甕前的村童，阿牛哥的小褂子還沾著泥點，紮雙髻的小姑娘攥著半截炭條，指尖被染得烏黑。
阿昭姐！小姑娘踮腳往紙上瞧，炭條尖在月光下閃了閃，字沒寫完呢！她蹲下身，膝蓋壓得青石板咯咯響，炭條在紙角歪歪扭扭補上字最後一捺。
阿牛哥跟著擠過來，鼻尖幾乎貼到紙麵，開始說話了始字被他描粗了半筆，炭粉簌簌落在水痕裡，像星星掉進溪灣。
林昭然垂眸，見那行字已從水影裡浮出來：我們，開始說話了。墨跡與炭痕交疊，有的地方洇成模糊的團，倒像許多隻手共同托著這行字。
她的指尖輕輕撫過字的豎鉤，炭灰沾在指腹，帶著孩童掌心的溫度——原來不是水影顯字，是孩子們把憋了太久的熱望，直接刻進了紙裡。
昨夜風穿窗。
沙啞的聲音從身後傳來。
林昭然轉頭，見溪邊老槐樹下立著個佝僂的身影，銀白的發髻用草繩胡亂紮著，衣襟前還沾著灶灰。
是村東頭的陳阿婆，她的小女兒三年前被牙婆騙去織坊，至今沒個信兒。
陳阿婆一步步挪過來，布鞋碾過濕潤的草葉，我夢見囡囡了。她的手指摳著圍裙角，指節腫得像老樹根，她坐在織機前，織的不是錦緞，是一行字——她突然伸手，枯瘦的食指輕輕點在開始說話了了字上，就是這句。
林昭然的呼吸頓住。
陳阿婆的指甲裂著縫，沾著灶膛裡的黑灰，點在紙麵上時，那字的最後一鉤竟微微發亮，像被月光重新洗過一遍。
她想起柳明漪信裡說的心若會問，布自會答，此刻才真正懂了——不是布答，不是紙答，是人心與人心相撞，迸出的火星子，自己會在天地間找路。
阿昭姐你看！小啞巴突然拽她的衣袖，舉著炭條往天上指。
林昭然抬頭，見竹梢在夜風中搖晃，每片葉子的影子都像在紙上寫字。
風掠過陶甕時，甕口飄出白氣，竟真有細碎的童聲混在裡麵：學童為何不能上公學病戶免稅要找誰，像有人把白日裡存的問題，重新唸了一遍。
她忽然明白程知微說的是什麼。
不是她教百姓說話，是百姓心裡本來就有話，她不過是搬開了壓在上麵的石頭。
現在石頭碎了，話自己長了腿，順著風，爬過牆，鑽進夢裡，比任何快馬都跑得快。
第二日晌午，小桃捧著個青竹筒來尋她。
竹筒上沾著西北的沙粒，程知微的字跡被風沙磨得毛糙：屯田老兵刻字事，已查。
林昭然拆開信箋，裡麵還夾著片碎陶，是戍樓牆根的土。
程知微寫得極細：那老兵沒見過《求問詔》，也沒聽過，前夜獨自在牆根刻糧未至，人在等，次日鄰屯就有人挑著糧擔來。
領頭的漢子說，昨夜打盹時聽見風聲裡有人唸叨，醒了就覺得該送糧。
更奇的是，昨夜有商隊在屯裡歇腳，隻喝了碗茶，沒留片紙——可商隊裡的馬夫、貨郎，哪個不是會走路的嘴？
她捏著陶片，指腹蹭過上麵的刻痕。
那痕跡深淺不一，像老兵的指甲蓋兒摳出來的，帶著血鏽味。
原來最鈍的刻刀，反而能刻進人心。
未時三刻，柳明漪的信差踩著露水趕到。
信裡夾著根青竹竿，竹節處還沾著江南的晨露。空竿立社前，風來即議。柳明漪的字被淚水暈開半形，有縣令去查，說站在竿下像被千人質問——可百姓沒說話，連手勢都省了，就用呼吸的快慢，眼神的聚散，把事議了。
林昭然把竹竿豎在地上。
風過時，竹梢輕輕搖晃，像有人在對空氣打手勢。
她想起從前柳明漪教織，經線緯線都要數清楚，現在倒好，連布都不要了，連竿子都快成擺設——因為人心成了織機，呼吸成了經緯，不用織，自然就有紋路。
月上柳梢時，孫奉的身影出現在桑林邊。
他的皂靴沾著宮牆的青苔，袖中裹著片《禮典》殘頁，沈大人今早奏請停發靜心符，改設靜聽日小黃門壓低聲音，眼裡閃著少見的光，早朝時他捧著個空碗，說是南荒問紋碗的樣子，可上麵沒字。
臣躲在帷後聽他跟陛下說：從前怕百姓多話，現在怕百姓不說話——因為不說話的聲音，比萬言書還響。
林昭然接過殘頁。
殘頁邊緣有焦痕，上麵新寫的字卻很清晰：政不在令，在默會。字跡比從前軟了，筆鋒像融了冰的溪水。
她想起沈硯之從前批她摺子，朱筆字冷得能紮手，現在倒像被什麼泡軟了——不是被她的道理泡軟的，是被千萬人心底的聲音，慢慢滲軟的。
夜漏五刻，林昭然提著燈籠來到溪邊。
陶甕還立在老地方，甕口的白氣散了，卻有細細的聲兒從裡麵冒出來，像有人在說悄悄話。
她揭開粗布，見甕底沉著半塊炭條，是哪個孩子掉的。
月光落在桑皮紙上，我們，開始說話了的字跡泛著暖黃。
林昭然輕輕撫過字，忽然覺得紙麵在顫，像有心跳透過紙背傳來。
她把耳朵貼上去，真聽見了——不是具體的話，是無數聲呼吸，輕的像蠶吃桑葉，重的像牛喘，快的像孩童跑，慢的像老人搖蒲扇，混在一起，成了天地間最熱鬨的聲響。
現在，連都不必了。她對著紙輕聲說，因為你們，已成了彼此的心跳。
溪水在腳邊淌著，把甕裡的水往南帶。
林昭然望著水麵上的月光，忽然聽見村口方向傳來細碎的響動。
她踮腳望去，隻見朦朧的晨霧裡，影影綽綽立著好些人影，手裡都捧著什麼，在晨光裡閃著微光。
她收了燈籠，往村口走去。
露水打濕了鞋尖，她卻走得很慢——有些事，急不得。
就像種子發芽，總得等風來，等雨落，等人心自己醒。
而此刻的晨霧裡，那些人影還在往村口聚。
他們捧的粗碗裡，清水正映著初升的太陽，亮得像撒了把星星。