曝光黑幕：我靠筆杆子掀翻商界 第4章 恐嚇信裡的生死時速
林蔚然把新錄音筆塞進胸前口袋時，手指碰到內衣夾層裡的密封袋。紙條還在，邊緣被體溫烘得微潮。她沒拿出來，隻是用指尖在布料上壓了壓，像確認它是否還在。
工位抽屜拉開一半，那張列印紙就躺在咖啡杯底下。字是標準宋體，和上一封一樣。但這次，紙角沾著褐色汙漬，新鮮的，還沒乾透。
她把紙攤在桌麵，用放大鏡壓住四角。鏡片下，墨點邊緣微微暈開，像被水浸過又晾乾。她翻過紙背，發現折疊痕不對——不是對折，而是從右下角向左上斜折，形成一個三角。咖啡漬滴在三角，順著折線往下爬了三毫米。
她抽出圓珠筆，在便簽紙上畫下摺痕走向，又標出汙漬位置。筆尖停在施工牌圖案旁。牌麵模糊，但編號清晰：hc-0725。
她開啟市政檔案庫網頁，輸入編號。頁麵跳出一條記錄：城西廢棄化工廠東區，裝置型別為高壓閥門控製牌，備案報廢日期為三天前。狀態顯示“已銷毀”，但編號未注銷。
滑鼠停在“銷毀證明”連結上，頁麵提示許可權不足。
她關掉瀏覽器，從包裡摸出u盤，插進電腦。桌麵彈出一個隱藏資料夾，名字是“線索池”。她點開地圖截圖，放大化工廠東區。上次標記的廢棄檢修井還在，坐標沒動。她新建一個圖層，輸入hc-0725，地圖自動定位到廠區東南角，距離檢修井不到五十米。
窗外天色漸暗，走廊傳來腳步聲，由近及遠。她拔下u盤，塞回包底。帆布包上的“真相無價”四個字蹭到了雨水，墨跡發灰。
她開啟城市環衛排程平台，登入那個沒有使用者名稱的測試賬號。界麵跳轉，調出近三日垃圾清運記錄。每天22:00，一輛編號為hj-837的清運車從化工廠東門出發，路線固定，終點是市郊填埋場。行車日誌顯示，運輸物為“建築廢料”，但備注欄空著。
她看了眼時間：20:17。
離發車還有一個多小時。
她把備用錄音筆放進帆布包夾層，拉鏈拉緊。三支筆並排插進胸前口袋，最外側那支開了機。手機設定自動上傳雲端，每十分鐘同步一次相簿和錄音檔案。
她起身時碰倒了咖啡杯，液體順著桌沿滴到地麵。她沒擦，直接踩過水漬走出去。
後門台階上停著一輛共享單車。她掃碼解鎖，騎向地鐵站。半路雨又下來，不大，但持續不斷。她把包抱在懷裡，袖口濕透。
地鐵換乘兩次，最後一段步行。她沿著河堤走，避開主路監控。七點五十六分，她蹲在化工廠後巷的排水溝邊，頭頂是塌了一半的施工圍擋。雨水順著鐵皮邊緣滴落，打在肩上。
對麵廠區東門緊閉，鐵門鏽跡斑斑，但門縫底下有車輪壓過的泥痕。她掏出手機，拍下門軸周圍的地麵，放大檢視輪胎紋路。和排程平台上hj-837的車型匹配。
她縮排圍擋陰影裡，盯著門內動靜。
八點整，鐵門從裡麵推開。一輛綠色清運車緩緩駛出，車牌被泥糊住，但車體編號hj-837清晰可見。駕駛室沒人，車窗關著。
車開走後，門沒關嚴。她等了三分鐘，起身貼牆靠近。
側門在東牆中部，一扇小鐵門，門把手上掛著鎖，但鎖扣鬆開。她推了一下，門吱呀一聲開了條縫。
裡麵是條窄道，兩側堆著破損的水泥管和生鏽的鋼架。再往裡，幾棟低矮廠房黑著燈，屋頂塌了一半。她沿著牆根往前挪，腳下踩到一塊金屬片，低頭看，是半截施工牌，編號被踩變形。
她撿起來塞進包裡。
前方傳來說話聲。她立刻蹲下，借著一輛廢棄翻鬥車的底盤遮住身體。
兩個穿工裝的男人從拐角走出來，一人手裡拿著手電，光柱掃過地麵。他們沒朝這邊看，徑直走向一輛手推車。車上放著三個圓桶，鐵皮製，密封蓋，桶身貼著標簽。
她慢慢抽出手機，調到錄影模式。
手電光照到其中一個桶的側麵，標簽被膠布遮了一半，但反光下能看清幾個字：“危險廢物”。
兩人抬起桶，往廠區深處走。她等他們轉過彎，才從車底爬出，尾隨五十米外。
桶被搬進一間廠房。門沒關嚴，透出一點紅光。她靠近，在牆縫裡看見屋裡擺著六隻同樣的桶，牆上掛著一塊白板，上麵寫著“批次：07-25”“去向：填埋場b區”。
她錄了十秒視訊，正準備退後，手機突然震動。
一條簡訊。
陌生號碼：你父親的下場，你忘了？立即停止調查，否則下一具屍體就是你。
她盯著螢幕，手指滑動，把簡訊轉發到雲端備份。然後刪掉收件箱記錄，關機。
雨水順著她的額角流進眼睛，刺得發疼。她眨了眨眼，把施工牌編號hc-0725在掌心劃了一遍，指甲壓進麵板，留下三道淺痕。
廠房裡的紅光滅了。
門開啟，兩個工人走出來，手裡空著。
她貼緊牆麵，呼吸放輕。等腳步聲遠去，她從包裡摸出放大鏡，對著那半截施工牌殘片仔細照。邊緣有暗紅色痕跡，乾了，但沒完全褪色。
她用指尖蹭了蹭，湊近聞。鐵鏽味混著一點腥氣。
血。
她把殘片裝進密封袋，塞進內衣夾層。和那張恐嚇信放在一起。
遠處傳來引擎聲。hj-837回來了。
車燈照進廠區，她迅速退到灌木叢後。清運車停在廠房外，工人把空桶搬上車。司機始終沒下車。
車重新啟動，駛向大門。
她沒動。等車走遠，她重新看向那扇側門。
門縫裡的紅光又亮了。
她握緊手機，螢幕黑著，但電量滿格。鏡頭對準側門，手指懸在開機鍵上。