曝光黑幕：我靠筆杆子掀翻商界 第5章 拆遷釘子戶的死亡名單
林蔚然把手機關機塞進帆布包夾層時，雨水正順著她的發梢滴進衣領。她沒擦，手指在包底摸到那截帶血的施工牌殘片，確認還在。遠處hj-837清運車的尾燈消失在拐角，她才從灌木叢後起身，沿著牆根退出廠區。
回到電視台已是淩晨。她沒去更衣室，濕透的外套貼在背上，冷得發僵。剛走到工位，夏嵐的聲音從背後傳來：“你去趟辦公室。”
主編辦公室的燈亮著。夏嵐坐在桌前轉筆，筆尖朝下，連轉三圈。
“上麵有人讓你去城中村，查拆遷的事。”她說，“名單給你了，今天就得出發。”
林蔚然拉開胸前口袋，摸出錄音筆。夏嵐的目光掃過來，筆尖又轉了三圈，這次更慢。
她把錄音筆放回去，手機在掌心震動三下——誰指使？夏嵐沒回答，隻說：“去查，彆問。”
走出辦公室，她沒走正門。拐進後勤通道，從雜物櫃裡翻出一套落灰的維修工製服換上。記者證塞進內衣夾層，施工牌殘片用密封袋包好，一起放進帆布包。包上的“真相無價”四個字被雨水泡得發軟，墨跡邊緣起毛。
城中村在城西邊緣，離化工廠不到三公裡。巷子窄，兩旁房子歪斜，牆皮剝落。她沿著主道走，看到幾戶門窗被砸，玻璃碎在門口。一堵牆上用紅漆噴著大字：簽或死。
陳伯家在巷尾。門框裂了縫，鐵門掛著一把生鏽的掛鎖。她敲了三下，沒人應。又敲兩下，裡麵傳來拖鞋蹭地的聲音。
“誰？”老人聲音沙啞。
“社羣派來換插座的。”她舉起工具包，“統一檢修，免費。”
門開了一條縫。陳伯眯眼打量她，耳朵貼著門板，像是聽不清。
“就五分鐘。”她把工具包放在門檻外，“不進屋也行，但線路老化，容易起火。”
老人猶豫幾秒，鬆了鎖鏈。
屋裡沒開燈。她開啟手電，照著牆上的插座。手指搭在麵板上，眼角掃過房間。床頭櫃上疊著三張通知單，日期分彆是兩年前、一年前、三天前。最後一次的搬遷期限，是昨天。
“這房子住著還行？”她邊拆麵板邊問。
“能住。”老人坐在床沿，“沒地方去。”
她擰下最後一顆螺絲，假裝檢查線路，其實是在看枕頭下的凸起。不大，但形狀規則。她把工具包拉近，借著身體遮擋，突然掀開枕頭。
一張泛黃的稿紙。
她迅速抽出來，塞進工作服內袋。順手把麵板裝回去，擰緊螺絲。
“好了。”她站起身，“線路沒問題，就是老了點。”
老人沒說話，隻點頭。
她走到門口，又回頭：“您這電飯煲還能用嗎？我看插頭都鏽了。”
“壞了。”老人擺手，“扔了吧。”
她拔下插頭，塞進工具包。出門時，把門輕輕帶上。
巷口停著一輛共享單車。她掃碼騎出去兩百米，拐進一條廢棄小路，靠牆停下。從內袋抽出那張紙。
七個人名。
第一行：張德海，2019年4月，墜樓。
第二行：李秀蘭，2020年1月，觸電。
第三行：王建軍，2020年8月，車禍……
每行都寫著“意外”，但字跡用力，像是硬壓下去的。最後一頁空白處，紅筆寫著：“下一個是誰？”
墨跡暈開，像是手抖時寫的。
她翻過手機，拍下三張照片，自動上傳雲端。剛點完確認，螢幕彈出提示：上傳失敗，訊號中斷。
她抬頭。
巷口多了兩個人，蹲在廢屋台階上抽煙。一個穿黑夾克，一個穿灰衛衣。煙頭的光在雨裡一明一暗，兩雙眼睛一直盯著她這邊。
她立刻關機，把手機塞進濕透的帆布包最裡層。包布吸了水，能隔斷訊號。她繞到垃圾站後，撬開一個廢棄消防栓，把插頭裡的儲存卡塞進去。卡麵上沾了泥，她用指甲颳了刮，確認編號還在。
回到巷角，她蹲下，盯著陳伯家的門。
十分鐘。
一輛黑色轎車無聲滑到巷口。沒掛牌，車頭泥糊，但能看清車門上的編號：hc-0725。
和施工牌一樣。
兩個穿工裝的男人下車，快步走向陳伯家。其中一個抬手敲門，節奏是三短兩長。
門沒開。
裡麵傳來腳步聲，然後是拉窗簾的聲音。燈沒亮。
黑衣人等了十秒，轉身回車。車沒立刻走，停在原地，引擎低鳴。
林蔚然貼著牆根挪過去，靠近時看清副駕駛車窗貼著一張標簽：市政清運協作組。
車突然啟動，輪胎碾過積水，濺起一片泥漿。她退後兩步，掌心劃過“hc-0725”四個字，指甲再次壓進麵板。
她沒追。
站在原地，從帆布包裡摸出施工牌殘片。血跡乾了，顏色發暗，邊緣裂開一道細縫。她用手指摩挲裂縫，確認金屬斷口是人為掰斷的，不是腐蝕。
遠處傳來狗吠。
她把殘片重新包好，塞進內衣夾層。和那張名單貼在一起。
雨小了，但沒停。她靠著牆，從工具包裡翻出陳伯的插頭，拆開外殼。裡麵除了電線，什麼都沒有。
她把插頭扔進路邊水坑。
重新看向陳伯家。
窗簾動了一下。
她屏住呼吸。
窗簾拉開一條縫，一隻眼睛貼在後麵。很快又合上。
她沒動。
車走了，人沒走。那輛黑色轎車隻是繞到另一條巷子，停在拐角。車燈滅了，但引擎還在轉。
她掏出手機，還是關機狀態。電量滿格，但不敢開。
從包裡摸出錄音筆，開機。塞進胸前口袋，最外側那支。
她沿著牆根往後退，退到垃圾站後，掏出儲存卡，插進備用手機。照片能開啟，但無法上傳。她點開名單最後一行，放大紅筆字。
“下一個是誰？”
筆畫起筆重，收筆虛，像是寫到最後一筆時手已經發抖。
她把手機關掉，重新塞進包裡。
站起身，她沿著另一條小路繞回主巷。經過陳伯家時，放慢腳步。門縫底下有光，很弱，像是手機螢幕的光。
她繼續走。
走出五十米，拐進一間塌了半邊的雜貨店。櫃台後有扇小窗，正對著陳伯家後牆。
她蹲下，從帆布包裡取出望遠鏡。
窗沒關嚴。她看到陳伯坐在床邊，手裡拿著一部老式翻蓋手機。他按了幾個鍵，把手機貼在耳邊，等了幾秒，又放下。
他低頭，從枕頭下抽出那張紙，重新看了一遍。
然後摺好，放回去。
林蔚然放下望遠鏡。
她知道名單是真的。
也知道，有人已經去警告過他。
她摸了摸胸前口袋，三支錄音筆都在。最外側那支開著機。
她沒再看陳伯家。
而是轉向巷口，盯著那輛黑色轎車。
車門開了。
穿黑夾克的男人下來，手裡拿著對講機。他低頭說了幾句，抬頭看向陳伯家方向。
林蔚然把望遠鏡收進包裡。
她解開胸前口袋的釦子，把錄音筆往裡推了推，確保不會意外掉落。
然後她蹲下，從包底摸出一把折疊刀，開啟，刀刃五厘米，不長，但夠用。
她把刀放進左袖口。
站起身時，雨又大了。
她靠著牆，看著那輛車。
車燈亮起。
緩緩啟動。