曝光黑幕：我靠筆杆子掀翻商界 第57章 父親筆跡的二十年
窗外的影子掠過對麵樓頂，顧明遠的手還壓在林蔚然肩上，指節因用力而泛白。他沒再說話，隻是緩緩鬆開她的手腕，將戰術筆塞進她掌心，自己則從沙發後方起身，貼著牆邊挪向臥室門。
林蔚然坐起身，手摸到帆布包裡的錄音筆，指尖一顫。她低頭，發現記者證還攥在手裡，背麵那行鉛筆字在微弱光線下幾乎看不見。她擰亮戰術筆，光束斜照上去，“燈未滅，火未熄”七個字重新浮現。
她忽然想起什麼。
父親最後一次聯係母親，是在他失蹤前兩天。電話裡隻說了一句：“錄音機彆扔，等我回來聽。”
那台老式磁帶錄音機，後來在出租屋火災中被燒得隻剩半截外殼。但她記得，母親收拾殘物時，曾翻出一個黑色u盤，說是他臨走前從單位備份帶回來的。
“你父親走前寄回一個u盤。”她抬頭看向顧明遠，“說是調查資料的備份。我媽一直收著，後來……我不記得放哪了。”
顧明遠回頭看了她一眼，沒說話，轉身拉開臥室角落的舊木櫃。他從最底層抽出一個鐵盒，開啟後取出一疊泛黃檔案和一枚貼著“私密·勿啟”標簽的u盤。介麵磨損嚴重，型號老舊，正是九十年代末警用加密裝置常用的那一款。
“這是我父親留下的。”他把u盤遞給她，“他說，有些東西，隻有真正需要的人才能開啟。”
林蔚然接過u盤，手指摩挲著表麵劃痕。她記得這種驅動方式，必須用特定型號的老電腦讀取，普通裝置無法識彆。
“你家還有能用的老筆記本嗎？”她問。
“有。”他點頭，“我爸留下的那台，一直鎖在保險櫃裡。”
“現在能去嗎？”
他沉默幾秒，望向窗外。對麵樓頂已無動靜，但樓下巷口的路燈下，一輛黑色轎車停了太久。
“隻能趁天亮前。”他說，“走消防通道，不碰電梯。”
兩人沒再開燈，摸黑下樓。林蔚然戴上了顧明遠遞來的鴨舌帽，把臉遮住大半。走出單元門時，一輛網約車已在街角等候。車牌號是顧明遠提前發過去的暗碼，司機沒問話，見人上車便啟動車輛。
車行二十分鐘，抵達一處老式家屬院。樓道感應燈壞了，他們踩著水泥台階一步步上到五樓。顧明遠掏出鑰匙開門，屋裡陳設簡單，傢俱蒙著白布，空氣中有股久未通風的沉悶味。
他徑直走向書房，掀開櫃子上的防塵布，取出一台深灰色膝上型電腦。機身厚重，介麵外露，螢幕邊緣有裂紋。他插上電源，按下開機鍵，風扇發出低沉的嗡鳴。
林蔚然將u盤插入專用介麵。螢幕閃爍幾下，跳出一個黑色視窗，要求輸入密碼。
她試了父親生日，不對。
試了母親的名字縮寫，不對。
最後，她輸入“qy2307”，那是清源水務的批號字首。
回車。
頁麵重新整理，出現一排音訊檔案，命名規則為“98-07-12”“98-07-15”……最後一段是“98-07-24”，標注“終錄”。
她點開第一段。
電流雜音後，傳來熟悉的聲音——低沉、清晰，帶著一絲疲憊。
“七月十二日，第三次暗訪清江化工廠。排水口取樣完成，ph值2.3，重金屬超標四百倍。樣本已交夏嵐，由她轉送省環監中心。但今天在廠區外，我被一輛無牌車跟蹤……”
錄音繼續播放，記錄了調查過程中的每一次碰麵、每一次交鋒。直到第七段，聲音變得急促。
“他們開始清理內部人。昨晚，環監中心的老陳突然辭職。他走前給我看了份簽收單，說是有人用我的名義簽收了送水記錄。字跡不像我，但沒人會查。我懷疑，內部有個接應者，代號‘守燈人’。每隔七十二小時，他會向固定郵箱傳送日誌……”
林蔚然猛地抬頭。
“守燈人”……這個名字，顧明遠提過。而陳建國臨終前，在她掌心畫下的三角符號，正是錄音中提到的標記。
她繼續往下聽。
最後一段錄音，日期是1998年7月24日，聲音極輕，像是在躲避監聽。
“如果我沒回來，記住：水開始說謊的時候，真相隻能藏在火裡。簽收單上的筆跡有問題，橫折鉤沒有頓筆——我不是那樣寫字的。查醫院，查送水記錄，查那個一直給我母親送藥的主治醫師……”
錄音到這裡戛然而止。
林蔚然拔出u盤，手有些抖。她從帆布包裡翻出一張影印件——第46章保留的主治醫師處方箋。紙麵泛黃，字跡工整，右下角有簽名。
她又從顧明遠手中要來一份1998年環保案卷宗影印件，翻到簽收單存根頁。兩份筆跡並排擺在桌上。
她取出放大鏡，逐筆比對。
橫畫起筆一致，折鉤處均有明顯頓壓，末尾收鋒角度相同。尤其是“清”字第三筆的微小上挑，完全吻合。
不是相似。是同一人所寫。
“二十年前，他就在這條鏈上。”她低聲說，“那個醫生……從那時候就在替他們掩蓋。”
顧明遠站在她身後，沒說話。
她正要再問，門鈴響了。
兩人同時僵住。這棟樓極少有人來訪，更何況是淩晨。
顧明遠示意她彆動，自己慢慢靠近門邊，透過貓眼往外看。門外站著一個穿灰風衣的女人，帽簷壓得很低，手裡握著一張折疊的紙頁。
她沒按鈴，而是從口袋掏出一支鋼筆，輕輕在門框上劃了三短一長。
林蔚然瞳孔一縮。
那是父親和夏嵐之間的聯絡暗號。小時候，她曾在書房外見過一次。
顧明遠開啟門。
夏嵐走進來，一句話沒說，直接將手中紙頁攤在桌上。是一張泛黃的逮捕令存根，簽發日期為1998年7月25日，案由：涉嫌重大環境汙染罪。
被逮捕人：周慕雲。
審訊警官簽名欄，墨跡已淡，但字跡清晰可辨。
林蔚然俯身看去。
同樣的頓筆，同樣的橫折角度。與u盤錄音中提到的偽造簽收單筆跡，如出一轍。
“這是當年簽發的原件存根。”夏嵐說，“原件早就被銷毀，這是我偷偷留下的備份。”
林蔚然的手指輕輕撫過簽名。
“顧青山……”她念出那個名字。
顧明遠站在保險櫃前，背對著他們。
“我父親。”他終於開口，“是當年負責立案的預審警官。他簽了這份逮捕令，第二天就被調離崗位。案子壓了下來，他從此再沒提過。”
屋內一片靜。
林蔚然看著那張存根，又看向桌上的u盤和筆跡影印件。二十年前，父親和顧青山同時出現在這份案子裡。一個用筆記錄，一個用章立案。他們不是偶然相遇，是並肩作戰。
“他們早就認識。”她聲音很輕，“不止是合作……他們是戰友。”
顧明遠閉上眼，許久，抬手按在保險櫃的密碼盤上。
他輸入一串數字。
哢噠一聲，鎖開了。