七零錦繡小農媳 第4章 重拾針線
天剛矇矇亮，冰冷的霧氣還未徹底散去，如同給灰撲撲的村莊罩上了一層濕漉漉的紗。
蘇晚已經坐在了堂屋的門檻上。那架老舊的“蝴蝶牌”縫紉機被她小心翼翼搬到了門口，就著稀薄的天光，她正埋頭對付著一個卡死的鏽蝕螺絲。腳邊攤著幾塊沾了機油的破布，和一把從父親舊工具箱裡翻出來的、幾乎同樣老舊的螺絲刀。
昨夜晚，她幾乎一宿沒閤眼。不是愁，而是一種近乎沸騰的急切在血管裡奔湧。父親的咳聲斷續傳來，像鞭子抽打在她的脊背上。那捆林長河送來的好柴，在灶膛裡燃出溫暖有力的火，熬煮著帶著澀味的蒲公英根水，也映亮了她眼中不容退縮的決意。
針線活換糧票的路，必須走通。但單靠手納，太慢，太費眼，出活太少。這架被遺忘在角落、幾乎成了擺設的縫紉機，是她記憶裡家裡唯一稱得上“現代化”的物件，是母親當年的嫁妝，也是眼下破局的關鍵。
機頭沉甸甸的，鏽得厲害，皮帶也老化了。她記得前世，這機器直到家裡徹底敗落前，母親還偶爾用它接點零碎活計，後來父親病重，沒錢修，也就徹底閒置，最終不知被賣到了哪裡。
“吱嘎——”一聲刺耳的摩擦聲，那顆頑固的螺絲終於鬆動了。蘇晚小心翼翼地拆下麵板，露出內部複雜而積滿灰塵的零件。她用沾了機油的布仔細擦拭，憑著前世模糊的記憶和一種近乎本能的手感，一點點清理、除錯。手指很快被黑色的油汙和冰冷的金屬染得看不出本色，偶爾被尖銳的邊角劃一下，她也隻是蹙蹙眉，放在嘴邊吮掉血珠，繼續低頭忙碌。
劉桂香從裡屋出來，看到女兒幾乎整個人要埋進縫紉機裡，張了張嘴，想說什麼，最終卻隻是默默地走進灶房，將一碗冒著微弱熱氣的紅薯粥放在女兒手邊的小板凳上。粥很稀，碗底沉澱著不多的薯塊。她看著女兒專注的側影，看著那架發出輕微響動的老舊機器，眼中憂慮更深，最終化為一縷無聲的歎息。
日頭漸漸升高，霧氣散去，村裡有了人聲。幾個端著木盆去河邊浣洗的婦人結伴路過蘇家低矮的院牆，一眼就瞧見了坐在門口擺弄縫紉機的蘇晚。
“喲，晚丫頭，這是搗鼓啥呢？”一個嗓門洪亮的嬸子率先停下腳步，探著頭問，語氣裡帶著幾分看熱哄的好奇。
蘇晚抬起頭，臉上還沾著點機油漬，她扯出個不算熟練的笑：“王嬸，沒啥，機器有點毛病，我看看能不能修好。”
“修它乾啥？”另一個瘦些的婦人撇撇嘴，目光掃過蘇家破敗的院門，意有所指，“這年頭，飯都吃不飽，還有閒心鼓搗這玩意兒？咋的，指望著這鐵疙瘩能給你下蛋啊？”
先前那王嬸也跟著笑，半真半假地調侃：“就是，晚晚呐，不是嬸說你，姑孃家家的，還是想想實在的。針線活誰不會啊？還能指望著個這當飯吃？”
這話引來一陣附和的笑聲。幾個婦人交換著眼神，那眼神裡明晃晃寫著：看，老蘇家這閨女，被退婚刺激得魔怔了，不想著趕緊找下家，倒做起不切實際的白日夢。
劉桂香在灶房裡聽得真切，臉上火辣辣的，恨不得找個地縫鑽進去，手裡的抹布捏得死緊。
蘇晚臉上的笑意淡了下去，卻沒像她們預想的那樣羞憤或辯解。她隻是低下頭，拿起旁邊的扳手，對著一個卡死的部位輕輕敲擊，聲音平靜無波，卻帶著一股冷硬的勁兒：“能不能當飯吃，試試不就知道了。”
“嘖，還挺犟。”那瘦婦人碰了個軟釘子，覺得沒趣，嘟囔了一句，“等著瞧吧，有哭的時候。”
婦人們說笑著走遠了，帶著對新談資的滿足。
蘇晚彷彿沒聽見那些刺耳的話，所有的注意力都集中在眼前的機器上。終於，在一次次嘗試後，她小心翼翼地將清理好的梭芯裝回，穿好線，腳下用力一蹬——
“嗒嗒嗒…嗒嗒嗒…”
一陣略顯滯澀、卻連續不斷的、輕快有力的響聲從機頭傳了出來！針杆上下跳動，帶著閃亮的機針，在廢布片上犁出一排整齊而密實的線腳！
成功了！
蘇晚的眼睛瞬間亮了起來，一種久違的、混合著成就感和希望的激流衝上心頭，衝散了所有的疲憊和寒冷。她手下不停，腳下均勻用力，那“嗒嗒嗒”的聲音越來越順暢，越來越響亮，像一支突兀卻充滿生機的進行曲，敲破了蘇家小院連日來的死寂。
劉桂香聞聲從灶房探出頭，看到女兒手下流暢走出的線跡，眼中也忍不住閃過一絲驚異和微弱的亮光，但很快又被擔憂覆蓋。修好了…又能怎樣呢？
蘇晚卻不管母親怎麼想。她立刻拿出那些靛藍色的粗布，按照心中早已勾勒過無數遍的鞋墊樣子，裁剪，疊層，然後放到機針下。
“嗒嗒嗒嗒…”縫紉機歡唱起來。比起手納，速度何止快了十倍！厚實的粗布在機針下服服帖帖，線跡均勻細密，結實無比。不過一盞茶的功夫，一雙厚實耐用的鞋墊就初具雛形，隻在邊角處需要最後的手工收邊。
效率！這就是效率！蘇晚壓抑住心中的激動，手下更快了。一雙，兩雙…她全身心地投入進去，彷彿整個世界隻剩下這“嗒嗒嗒”的聲音和手下不斷成型的希望。
她不知道的是，就在不遠處，村尾那條通往山腳的僻靜小路上，一個高大的身影正負手而立。
林長河似乎是剛巡山回來，肩頭沾著些許晨露打濕的痕跡。他原本隻是習慣性地在這個位置停頓片刻，目光掃過村落，卻猝不及防地被蘇家院門口那幅景象釘住了腳步。
少女坐在門檻上，微微低著頭，脖頸彎出一個纖細而堅韌的弧度。晨光勾勒著她專注的側臉，鼻尖上還沾著一點可疑的黑漬。她腳下不停踩踏，雙手靈巧地移動著布料，那架老舊的縫紉機在她手下發出持續而富有生命力的響聲。
她做得那樣投入，彷彿周遭的一切嘲諷、憂慮、貧困都不存在。那是一種全神貫注的、近乎虔誠的姿態，帶著一種與她的年齡和周遭環境格格不入的沉靜與力量。
林長河的目光在她被機油弄臟的手指、飛快移動的布料以及那架歡唱的縫紉機上遊移。他的臉上沒什麼表情，依舊是那副慣常的冷硬模樣，但那雙深邃的、總是掩藏著太多東西的眼眸裡，卻掠過了一絲極細微、極複雜的波動。
那不是憐憫，也不是好奇。更像是一種…罕見的訝異，和一種更深沉的、難以言喻的審慎。彷彿看到了一株在巨石壓迫下，不是選擇彎曲，而是用一種意想不到的方式、執著地尋找縫隙生長出來的嫩芽，倔強得讓人心驚。
他看得並不久，隻是那麼幾個呼吸的時間。當蘇晚似乎因為線用完而短暫停頓時，他立刻收回了目光，彷彿被什麼燙到一般，迅速轉身，邁開步子，悄無聲息地消失在了小路儘頭的樹影裡，如同從未出現過。
蘇晚對這一切毫無所覺。她換好線，準備繼續時，目光無意間掃過牆角那堆林長河送來的柴火。新劈的柴和舊柴混在一起，格外顯眼。
她動作頓了頓。柴火…她想起前世最艱難的那段日子，在城裡幫工，冬天冷得刺骨，雇主家吝嗇炭火，她隻能把所有的衣服都裹在身上，依然凍得手腳生瘡…
一個念頭如同電光石火，猛地劈開她忙碌的思緒！
棉衣！
不僅僅是鞋墊！這縫紉機完全可以做更複雜的東西！比如，棉衣！
現在已經是深冬，很快就是一年最冷的時候。村裡人家，誰不需要一件擋寒的棉襖？但現在的棉衣，大多臃腫肥大，為了省布，款式老舊，乾活累贅，也不暖和。
她猛地站起身，甚至顧不上還沒做完的鞋墊，快步走進裡屋，從那個舊木箱最底下，翻找起來。
劉桂香正坐在炕沿給蘇大勇喂藥，見女兒風風火火地進來翻找，忍不住問：“晚晚，又找什麼？”
“媽，我記得家裡還有幾張舊報紙，還有我哥以前用剩的鉛筆頭，放哪兒了？”蘇晚頭也不抬地問。
“好像…在炕櫃那個破匣子裡…你找那玩意乾啥？”
蘇晚沒回答，很快找到了她想要的東西——幾張泛黃脆硬的舊報紙，一小截拇指長的鉛筆頭。
她回到堂屋，將報紙鋪在縫紉機旁的小凳子上，握著那截短小的鉛筆，閉上眼睛，努力回憶。
前世的記憶如同潮水般湧來。不是她自己的苦難，而是後來在城裡幫傭時，偶然看到雇主家訂的雜誌上，那些關於服裝改良的文章和圖片…還有她為了多掙點錢，偷偷模仿學習、自己琢磨出來的那些更省料、更合身、更保暖的棉衣做法…
鉛筆尖在粗糙的報紙上劃過，發出沙沙的聲響。
她摒棄了現在常見的直筒寬鬆樣式，肩線、腰身…一點點勾勒出更貼合人體線條的輪廓。袖子如何上才能更利於活動？領口怎麼開既保暖又不磨麵板？口袋放在哪裡更方便實用？如何更合理地分配填充的棉花，既節省材料又能關鍵部位加厚？
一幅簡陋卻清晰、與當前流行款式截然不同的棉衣結構圖，漸漸在泛黃的報紙上顯現出來。
劉桂香喂完藥出來，看到女兒趴在凳子上寫寫畫畫，忍不住湊過來看：“晚晚，你這畫的是啥？”
“媽，”蘇晚抬起頭，眼睛亮得驚人，指著報紙上的圖樣，“你看，這樣做的棉衣，是不是比現在的省布？而且穿上乾活利索，還暖和！”
劉桂香眯著眼看了半天，臉上露出困惑和懷疑：“這…這歪歪扭扭的，能行嗎？省布是省布…可這樣子怪怪的，誰肯穿啊？萬一做壞了，布可就糟蹋了！”家裡那點有限的布票和攢下的布頭，在她看來簡直是命根子，經不起一點冒險。
“媽，不試試怎麼知道？”蘇晚語氣堅決，心中已然有了決斷，“鞋墊要納，但這個，也得做！等集日，我就拿去試試！”
“去集上？”劉桂香的臉色唰一下又白了，“晚晚！那可不行！集上人多眼雜！被市管會的人抓到…”
“媽，我們就拿一兩件，混在賣山貨的人群裡，悄悄問，不成我就拿回來，絕不惹事。”蘇晚早就想好了說辭，語氣放緩，卻帶著不容置疑的決心，“爸的藥不能斷，光靠鞋墊換的那點，不夠。”
提到丈夫的藥，劉桂香所有勸阻的話又被堵了回去，隻剩下滿心的惶恐和一絲被逼到絕境的茫然。
蘇晚不再多說，她仔細地將畫著圖樣的報紙摺好收起。然後，目光投向裡屋炕上那床最厚實、但也最破舊、顏色早已暗淡不堪的舊棉被。
填充棉！現成的！
她走過去，輕聲對昏睡的父親道：“爸，這被子太沉了，又不暖和，我給您改改，做成棉衣，輕便還暖和，好不好？”
蘇大勇昏沉間，似乎含糊地應了一聲。
蘇晚得到默許，立刻動手。她小心地拆開被角，露出裡麵微微發黃、卻依舊蓬鬆柔軟的舊棉絮。她仔細地將棉絮一層層取出，攤開晾曬，祛除黴味。
然後，她找出母親一件徹底穿破、洗得發白的舊褂子，又翻出幾塊顏色相近、質地厚實的舊布頭，比照著報紙上的圖樣，開始小心翼翼地裁剪。
“嗒嗒嗒…嗒嗒嗒…”
縫紉機的聲音再次響了起來，比之前更加急促，更加充滿力量。
這一次，它縫合的不是簡單的鞋墊，而是一個少女在絕境中劈出的第一道裂縫，是刺向冰冷現實的第一根尖針，是一件或許能抵禦嚴寒、更能撬開未來之門的——改良棉衣。