七零錦繡小農媳 第1章 省城初印象
臘月十七，淩晨四點，天色墨黑，寒氣刺骨。蘇晚和林長河已經踏上了去往省城的早班車。這是他們人生中第一次走出縣城，前往那個隻在廣播和報紙上聽說過的省城。
“冷嗎？”林長河將蘇晚的手攏在自己掌心嗬氣，語氣裡帶著罕見的溫柔。
蘇晚搖搖頭，眼睛卻緊盯著遠處若隱若現的車燈：“車來了。”
一輛老舊的公共汽車喘著粗氣停在村口，車身上“東風”字樣的logo已經斑駁。這是每天唯一一班開往省城的車，車上擠滿了挑著擔子、背著包裹的農民。
林長河護著蘇晚擠上車，用身體為她隔出一小塊空間。車廂裡彌漫著煙草、汗水和各種農產品混雜的氣味，蘇晚有些不適應地皺了皺眉。
“忍一忍，很快就到。”林長河低聲說，自然地將她圈在自己與車廂壁之間，形成一個保護的空間。
汽車在顛簸的土路上行駛，蘇晚靠在他堅實的胸膛上，能聽到他有力的心跳。這種感覺很奇妙——在一個完全陌生的環境中，這個沉默的男人成了她唯一的依靠。
天光漸亮時，汽車終於駛上了平坦的柏油路。遠處的城市輪廓漸漸清晰，蘇晚忍不住直起身子，睜大眼睛望向窗外。
“這就是省城？”她喃喃自語，被眼前的景象震撼了。
不同於縣城的低矮平房，省城的樓房明顯高大許多，雖然大多隻有三四層，但在當時已經堪稱“高樓大廈”。更讓她驚訝的是街道上的自行車流——成千上萬的自行車如同潮水般湧動，鈴聲響成一片，蔚為壯觀。
“好多自行車”她驚歎道，“比咱們全縣的自行車都多吧？”
林長河也被眼前的景象吸引，但很快恢複鎮定：“省城人多。”
汽車駛進長途汽車站，兩人提著簡單的行李下車。站在省城的土地上，蘇晚突然感到一種前所未有的渺小感。周圍的人流匆匆，穿著打扮明顯比鄉下人時髦許多，特彆是那些穿著的確良襯衫、腳踩皮鞋的城裡人，自帶一種說不出的優越感。
“先去招待所放行李。”林長河看了眼手中的紙條——這是陳主任提供的地址。
按照路人的指引，他們找到了公交車站。等車時，蘇晚好奇地觀察著周圍的一切：穿著藍色製服的售票員、掛著紅旗的電車、路邊排隊買早餐的人群一切都那麼新鮮，又那麼陌生。
電車來了，兩人跟著人群擠上車。林長河小心地護著蘇晚，生怕她被擠到。售票員用標準的省城話報站，蘇晚努力聽著，卻隻能聽懂大概。
“同誌，去解放路應該在哪兒下車？”林長河用帶著鄉音的普通話問。
售票員瞥了他們一眼，帶著些許不耐煩：“還早呢，到時候會報。”
這種微妙的態度讓蘇晚感到一絲不適。在村裡，大家都是鄉裡鄉親，說話做事都帶著熱乎氣；而城裡人之間，似乎總隔著一層看不見的距離。
終於到瞭解放路，找到招待所辦理入住。前台服務員看著他們的介紹信和結婚證，眼神有些懷疑：“你們是來做什麼的？”
“來參加展銷會，省機械廠陳主任介紹的。”林長河不卑不亢地回答。
聽到陳主任的名字，服務員的態度明顯好轉：“哦，是陳主任的客人啊。房間在二樓，這是鑰匙。”
房間很簡單，兩張單人床，一個寫字台，一個暖水瓶。但比起鄉下的土炕，已經算是很“高階”了。最讓蘇晚驚喜的是，走廊儘頭有公共衛生間和淋浴間——雖然需要排隊使用。
放下行李，兩人決定先去展銷會場館熟悉環境。走在省城的街道上，蘇晚像個好奇的孩子，不停地張望著。
“長河哥，你看那個大樓！”她指著路邊一棟五層建築，“真有五層樓啊！”
那是省城百貨大樓，氣派的玻璃櫥窗裡陳列著各種商品：自行車、縫紉機、手錶甚至還有電視機！雖然隻是黑白電視，但已經讓蘇晚看直了眼。
櫥窗前擠滿了圍觀的人，大多是和她一樣的鄉下人，對著櫥窗裡的“奢侈品”指指點點，眼中滿是羨慕。
“等咱們有錢了，也買台電視機。”蘇晚輕聲說，像是立下一個誓言。
林長河點點頭：“嗯，給你買。”
路過新華書店，蘇晚忍不住走進去。書架上琳琅滿目的書籍讓她眼花繚亂，特彆是那些經濟管理和食品加工方麵的專業書籍，在她眼中比任何寶貝都珍貴。
“同誌，這本書能拿給我看看嗎？”她指著一本《食品加工工藝》。
售貨員打量了她一眼，帶著幾分輕視：“這書很專業，你看得懂嗎？”
蘇晚的臉頓時紅了，不是因為羞愧，而是因為氣憤。她正要反駁，林長河已經上前一步，沉穩地說：“拿給她看看。”
他的氣場讓售貨員愣了一下，不情願地取出書。蘇晚翻開書頁，雖然有些專業術語看不懂，但大致內容正是她需要的。
“多少錢？”她問。
“三塊五。”售貨員報出一個令人咋舌的價格。
這在當時相當於一個工人小半個月的工資。蘇晚猶豫了一下，但想到對事業的幫助，還是咬咬牙：“我要了。”
林長河已經掏出錢遞過去，動作自然流暢。售貨員的態度明顯轉變，小心翼翼地將書包好。
走出書店，蘇晚既興奮又心疼：“三塊五，太貴了”
“值得。”林長言簡意賅，“對你有用。”
中午，兩人在國營飯店吃飯。看著牆上的價目表，蘇晚再次感到城鄉的差距——一碗肉絲麵要兩毛錢，比縣裡貴了一倍不止。
“咱們吃碗素麵就行。”她小聲說。
林長河卻直接對服務員說：“兩碗肉絲麵，再加個炒雞蛋。”
等待上菜時，蘇晚觀察著周圍的食客。城裡人吃飯的樣子都透著一種說不出的優雅，特彆是那些穿著中山裝的乾部，慢條斯理地吃著飯，談著國家大事。
他們的鄉音和樸素的衣著在人群中顯得有些突兀。旁邊一桌的幾個年輕人不時投來好奇的目光，竊竊私語著，似乎在猜測他們的來曆。
蘇晚感到一絲不自在，不自覺地低下頭。林長河卻坐得筆直，神情自若，彷彿對周圍的目光渾然不覺。
麵來了，香氣撲鼻。林長河將自己碗裡的肉絲夾了一大半給蘇晚：“多吃點，下午還要走很多路。”
這個細微的舉動引起了旁邊一桌老夫婦的注意。老太太微笑著說：“小夥子真會疼媳婦。”
蘇晚的臉頓時紅了，心裡卻甜絲絲的。林長河的耳根也有些發紅，但依舊保持著鎮定。
吃完飯，兩人繼續前往展銷會場館。越是往市中心走，繁華程度越高。蘇晚看到了氣派的政府大樓、電影院、甚至還有一家外文書店。街上不時有吉普車和小轎車駛過，引來路人羨慕的目光。
“長河哥，你說咱們真能在這樣的地方立足嗎？”蘇晚忽然問，聲音裡帶著一絲不確定。
林長河停下腳步，認真地看著她：“能。省城人也是人，咱們的產品好，就不怕。”
他的話總是這麼簡潔有力，像定心丸一樣讓蘇晚安心。
展銷會場館設在省展覽館，是一座蘇式風格的宏偉建築。兩人找到工作人員報到，領取了參展證。看著胸前掛著的證件，蘇晚突然有了一種正式的感覺。
他們的展位在比較靠後的位置，不算顯眼，但足夠擺放樣品。展位費是陳主任幫忙爭取的優惠價，但對蘇晚來說仍然是一筆不小的開支。
“明天就要開展了，今天得把展位佈置好。”蘇晚打起精神，開始規劃如何展示產品。
林長河負責體力活，搬桌子、掛橫幅，動作利落專業。蘇晚則精心擺放產品：勞保鞋和工作服整齊排列，醬菜和果脯裝在透明的玻璃罐裡，旁邊放著試吃的小碟子。
“這樣擺行嗎？”她不時征求林長河的意見。
林長河總是點頭：“很好。”偶爾也會提出建議：“燈照這裡，更亮些。”
佈置完展位，已是傍晚。兩人拖著疲憊的身子走出展覽館，省城已是華燈初上。霓虹燈閃爍的景象讓蘇晚看呆了——雖然隻有紅綠兩種顏色，但在當時已經足夠震撼。
“城裡晚上也這麼亮”她驚歎道，“不像咱們村裡，天黑就什麼都看不見了。”
林長河看著她被燈光照亮的側臉，眼中帶著溫柔：“以後村裡也會有的。”
找地方吃晚飯時，蘇晚堅持要去嘗嘗省城的小吃。他們在一條小街上找到了賣餛飩的小攤，雖然環境簡陋，但熱氣騰騰的餛飩香氣撲鼻。
“老闆，兩碗餛飩。”蘇晚學著城裡人的語氣說。
攤主是位和氣的老伯，一邊下餛飩一邊問：“聽口音不是本地人？來出差？”
“來參加展銷會的。”蘇晚有些自豪地說。
老伯眼睛一亮：“展銷會啊！我兒子也去了，說有很多新鮮玩意兒。你們是展什麼的？”
“我們做勞保用品和食品。”蘇晚趁機宣傳，“明天您來看看，有免費試吃。”
老伯笑著答應：“一定去一定去！”
這碗餛飩吃得格外香甜，不僅是因為味道好，更是因為這種與城裡人的正常交流讓蘇晚找到了自信。
回到招待所，蘇晚累得幾乎癱倒，但精神卻很興奮。她趴在床上翻看新買的書，不時發出驚歎：“原來食品加工有這麼多學問！長河哥你看這個殺菌方法”
林長河為她打來洗腳水：“泡個腳，解乏。”
這個細心的舉動讓蘇晚心裡暖暖的。她看著他蹲在地上為自己試水溫的側臉，忽然說：“長河哥，今天謝謝你。”
林長河抬頭，眼中帶著疑問。
“謝謝你一直在我身邊。”蘇晚輕聲說，“要不是你，我可能都不敢和城裡人說話。”
林長河搖搖頭：“你很勇敢。”
泡完腳，兩人並排站在窗前看省城的夜景。雖然比不上後世的繁華，但點點燈火依然勾勒出城市的輪廓，給人一種無限可能的感覺。
“長河哥，你說省城有多少人？”蘇晚忽然問。
“聽說是八十多萬。”林長河回答。
“八十多萬”蘇晚驚歎道，“一人一年買咱們一件產品，就是八十多萬件啊！”
這個數字讓她既興奮又惶恐。市場的巨大超乎想象，但競爭也必然激烈。
林長河握住她的手：“慢慢來，一步一步走。”
夜深了，蘇晚卻睡不著。她聽著窗外隱約傳來的汽車聲，感受著這座城市脈搏的跳動。這裡有機遇，也有挑戰；有無限可能，也有未知風險。
“長河哥，你睡了嗎？”她輕聲問。
“沒。”
“我有點害怕，又很期待。”她老實說，“就像第一次去趕集那樣，但是放大了十倍。”
林長河轉過身，在黑暗中握住她的手：“彆怕，有我。”
簡單的四個字，卻比任何誓言都讓人安心。蘇晚向他靠了靠，感受著他溫暖的體溫。
“嗯，有你在，我不怕。”她輕聲回應，漸漸進入夢鄉。
窗外，省城的燈火依舊閃爍，彷彿在向這對來自鄉村的夫妻招手，承諾著一個充滿希望的明天。而他們不知道的是，這座城市將徹底改變他們的人生軌跡，帶領他們走向更加廣闊的天地。
在這個陌生的城市裡，兩顆心靠得更近，共同期待著明天的展銷會，期待著新的機遇，期待著屬於他們的錦繡前程。