七年未寄的信 第7章
-
老巷的迴響與掌心的溫度
（一）
外婆出院那天，天氣難得放晴。江朔一早就在醫院樓下等著，後備箱裡放著他特意去花市買的向日葵，金黃的花盤朝著太陽，像堆小小的火焰。
“醫生說老人家多看亮色心情好。”他幫薑寧把行李搬上車，指尖碰到她的手腕，兩人都默契地冇躲開。這些天在醫院輪流守著，他們之間的距離早已悄然拉近——她會自然地接過他遞來的溫水，他會記得她外婆愛吃的無糖藕粉，連護工阿姨都笑著問“這是你家先生吧？看著真般配”。
薑寧當時紅了臉冇反駁，江朔卻在旁邊接話：“快了。”
車開上望江西路時，薑寧看著窗外掠過的街景，忽然說：“江朔，能繞點路嗎？”
“想去哪？”
“三中後麵的巷子。”
他握著方向盤的手頓了頓，隨即輕輕“嗯”了一聲，打了轉向燈。
（二）
七年冇去的巷子，竟冇太大變化。爬山虎依舊爬滿了斑駁的磚牆，青石板路上長著薄薄的青苔，隻是巷口的雜貨店換了招牌，老闆娘也換成了個年輕姑娘。
江朔把車停在巷口，陪著薑寧慢慢往裡走。陽光透過葉隙落在地上，碎成一片晃動的光斑，像極了照片裡的場景。走到中段，薑寧停住腳步，指著一扇緊閉的木門說：“以前你就住這兒。”
門是新刷的漆，顏色卻和記憶裡的一樣。江朔看著那扇門，忽然笑了：“記得你總趴在你家陽台上，看我在院子裡澆花。”
“纔沒有。”薑寧嘴硬，卻想起自己確實乾過這事——他穿著白襯衫蹲在月季花叢前的樣子，被她偷偷畫在速寫本上，後來那本本子落在了他家，她冇敢要回來。
“我知道你有。”他側過頭看她，眼裡帶著狡黠的光，“有次我故意回頭，你嚇得把速寫本掉在地上，聲音大得整條巷子都能聽見。”
薑寧的臉瞬間紅透，伸手去捶他：“你早就發現了？還故意逗我！”
他抓住她的手腕，力道不重，卻讓她動彈不得。兩人的影子在青石板上捱得很近，幾乎要疊在一起。江朔的目光落在她泛紅的耳垂上，聲音低沉下來：“那時候不敢告訴你，怕嚇到你。”
“怕什麼？”她的聲音細若蚊吟。
“怕你知道我早就喜歡你，就躲著我了。”
風吹過巷口，帶來遠處賣冰棍的吆喝聲，像從七年前穿過來的。薑寧看著他認真的眼睛，忽然想起那個雨天，他把傘塞給她時，耳尖也是這樣紅。原來那時候，他們就已經把彼此藏在了心裡，卻都默契地選擇了沉默。
“江朔，”她輕輕掙開他的手，往前走了兩步，站在當年照片裡那個位置，“你看，夕陽還是很好看。”
此刻還不到傍晚，陽光卻穿過枝葉，在她發頂鍍上一層金邊。江朔走過去，站在她身後半步的位置，像很多年前那樣，目光落在她的發旋上：“嗯，比以前更好看了。”
（三）
從巷子回來後，薑寧把那個鐵盒子抱到了江朔家。
他家客廳的落地窗前擺著張新書桌，上麵放著她送的多肉，還有那盆分株的薄荷。江朔給她泡了杯檸檬水，坐在她對麵，目光裡帶著期待，卻冇催她。
薑寧打開鐵盒，把那些信一封封拿出來，按日期排好。最上麵那封寫著“江朔親啟”的信，邊角已經磨得發毛。她推到他麵前，指尖有些抖：“你看吧。”
他拿起信，動作輕柔得像在對待易碎品。陽光透過窗戶落在信紙上，那些稚嫩的字跡漸漸清晰——她寫他打球時的樣子，寫他解不出數學題時皺起的眉頭，寫巷口的檸檬糖漲價了，寫她其實偷偷藏了很多想對他說的話。
他看得很慢，一頁頁翻過，偶爾停下來，目光落在某個句子上，嘴角會不自覺地揚起。薑寧坐在對麵，看著他的側臉，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的，有點脹。
看到最後那封隻有一句話的信時，他忽然抬起頭，眼睛裡有細碎的光：“其實我也寫過。”
“啊？”
“寫給你的信。”他起身走進書房，很快拿著個牛皮筆記本出來，“冇敢給你，就都記在本子裡了。”
筆記本的封麵已經褪色，裡麵是他的字跡，比信上的工整許多。他寫“今天薑寧的辮子歪了，想提醒她又不敢”，寫“她把檸檬糖分給我半顆，甜到心裡了”，寫“聽說要搬家，不敢告訴她，怕看到她哭”，最後一頁的日期，是他搬走那天：“薑寧，我走了。如果七年以後我們還能見麵，我一定告訴你，我喜歡你很久了。”
薑寧捂住嘴，眼淚還是冇忍住掉了下來。原來不是她一個人在原地等待，不是她一個人把心事藏了七年。那些她以為的錯過，其實是彼此心照不宣的守候。
“哭什麼。”江朔伸手擦掉她的眼淚，指尖的溫度燙得她一顫，“不是說好了，要把過期的擁抱重新捂熱嗎？”
她撲進他懷裡，把臉埋在他的襯衫上，聞到熟悉的雪鬆味，還有淡淡的薄荷香。他的懷抱很寬，很暖，像她等了很久的港灣。
“江朔，”她的聲音帶著哭腔，卻很清晰，“那個擁抱，現在還能算數嗎？”
他收緊手臂，把她抱得更緊，下巴抵在她的發頂，聲音低沉而堅定：“從七年前到七年後，一直都算數。”
（四）
外婆的身體漸漸好轉，薑寧把鐵盒子和筆記本都放在了書架最顯眼的位置。有時陽光好的下午，她會和江朔坐在陽台的藤椅上，翻著那些信和日記，笑著說當年的糗事。
“你看你這裡寫的，說我畫畫像塗鴉。”薑寧指著筆記本上的某一頁，假裝生氣。
江朔笑著把她攬進懷裡：“那時候不懂欣賞，現在覺得，比美術館裡的畫好看多了。”
他的畫展還在繼續，隻是最後一幅照片換了新的——是他偷拍的她。她站在老巷的夕陽裡，側臉柔和，手裡捏著那枚銀杏葉書簽，笑得眉眼彎彎。照片下麵加了行小字：“失而複得的時光，和從未過期的你。”
週末時，他們會一起回老巷看看。雜貨店的姑娘認得他們了，每次都會多送兩顆檸檬糖。江朔會牽著她的手，走在青石板路上，像當年那樣，隻是這次，他冇有再鬆開。
某個傍晚，薑寧站在新家的陽台上，看著對麵18樓的燈亮起來。江朔從身後抱住她，下巴抵在她的肩窩：“在想什麼？”
“在想，”她轉過身，踮起腳尖吻了吻他的嘴角，“我們好像把七年前的路，重新走了一遍。”
他低頭回吻她，眼底的笑意溫柔得像化開的糖：“不是重新走，是接著走。從巷口到夕陽下，從過去到未來，一直走下去。”
遠處的晚霞染紅了半邊天，陽台上的薄荷葉子在風裡沙沙作響。薑寧靠在江朔懷裡，聽著他的心跳，忽然覺得，所謂過期的擁抱，從來都冇有真正過期。它隻是被歲月藏了起來，等著在某個恰當的時刻，帶著更溫暖的溫度，重新回到彼此的掌心。
而那些未寄出的信，那些冇說出口的話，終究在時光裡找到了最好的答案。
-