情感軌跡錄 第887章 舊債
手機在辦公桌上震動第三回時，我終於從堆積如山的報表裡抬起頭。螢幕上「爸」這個字像隻蒼蠅卡在喉嚨，吐不出來也咽不下去。我由著它嗡嗡作響，直到自動沉默。
窗外烏雲壓境，暴雨將至。辦公室裡隻剩下鍵盤敲擊聲和空調低鳴，我揉著發脹的太陽穴，瞥見桌角女兒小雨的照片——她笑得沒心沒肺，完全不知道這個月托費又漲了二百。
手機再次震動，這次是弟弟田磊。我掐斷電話，收拾東西準備接孩子。電梯下行時，胃裡像塞了團濕棉花。
剛到幼兒園門口，雨點砸落。小雨撲過來時，我下意識避開了她沾著顏料的小手。
「媽媽，今天畫了恐龍！」
「真棒，但彆摸媽媽裙子，剛買的。」我牽起她的手，盤算著晚飯是煮掛麵還是前天凍的餃子。
手機又震，這次是簡訊：「爸住院了，速回電話。——田磊」
雨刮器在車窗上機械擺動，一如我此刻心境。三年前離婚時，父親說「嫁出去的女兒潑出去的水」，如今這瓢水卻要被舀回去澆他的旱地。
回到家，煮了速凍餃子，看小雨吃得滿嘴油光，我終究撥通了電話。
「姐，爸心臟病犯了。」田磊語氣急促，「醫生建議做支架，兩個，加上藥費，先準備五萬。」
我盯著牆上裂縫，那是去年樓上漏水留下的，「我賬上就八千，這個月房租還沒交。」
「爸說你有錢。」
「我有什麼錢？」小雨抬頭看我，我壓下聲音，「每月工資五千，房租一千五，托費一千二，你算算還剩多少？」
「爸的意思是你那邊房子貴，不如回縣城。」
「然後呢？睡大街？」
電話那頭沉默片刻，「爸當初給你念書花了不少，現在該你回報了。」
我幾乎笑出聲。是啊，高中每本參考書都被唸叨半年，大學學費是助學貸款，工作後才還清。而田磊，那個連三本都考不上的寶貝兒子，結婚時父親掏出二十萬付首付。
「我明天打兩千。」我最終說。
「兩千夠乾嘛？爸說每個月至少一千，持續給。」
「田磊，我一個月掙五千，不是五萬。」
「小雨爸爸不給撫養費？」
「給？我找得到他嗎？」離婚後前夫就消失得無影無蹤，像人間蒸發。
掛掉電話，小雨問：「外公病了嗎？」
「嗯，但媽媽會處理。」我摟緊她，聞到奶香混合雨水的味道。
那晚我夢見母親，她站在老屋棗樹下，伸手卻夠不到棗子。醒來枕頭濕了一片。
週末加班，我把小雨送到鄰居家。公司裡空無一人，正好整理賬目。但數字在眼前漂浮，聚不成形。父親蒼老的臉和小雨無憂無慮的笑交替閃現。
手機亮起，是堂叔田建軍的資訊：「小穎，你爸情況你知道了吧？咱們田家沒有不孝的人，你媽在世時最重孝道。」
我關機，世界清淨了。
但清淨是暫時的。週一剛進辦公室，同事小張湊過來：「穎姐，聽說你爸病了？老家有人打電話到前台問你是不是還在這上班。」
血衝上頭頂。他們竟找到單位來。
中午，田磊發來照片：父親躺在病床上，瘦得像秋後螞蚱。附言：「爸一晚上沒睡好。」
我走到消防通道，撥通電話：「找單位什麼意思？」
「不是我們，是二叔他們自作主張。」
「告訴所有親戚，再打擾我工作，一分都沒有。」
「那你到底能出多少？」
「每月五百，多一分不行。」
「爸說至少八百。」
我直接結束通話。
那週末，我帶小雨去遊樂場。看她從滑梯衝下，笑聲銀鈴般灑滿空氣，我突然想起自己的童年。父親曾把我架在肩上看社戲，買時說「我閨女值得最好的」。什麼時候變了？是從田磊出生，還是我堅持要上大學？
回家路上，小雨問：「媽媽，你不開心嗎？」
「沒有，媽媽在想事情。」
「想外公的病？」
孩子比我們想象的敏銳。「嗯，但媽媽會解決的。」我摸了摸小雨柔軟的頭發，心裡卻像壓著塊石頭。解決？怎麼解決？我連這個月的信用卡最低還款都還沒湊齊。
深夜，我開啟那個藏在衣櫃最底層的鐵盒子，裡麵是母親留下的幾件首飾——一對小小的金耳釘，一枚有些發暗的銀戒指。我記得她臨終前拉著我的手說：「小穎，這是媽唯一能留給你的，不到萬不得已彆動。」這些年，無論多難，我都沒想過要動它們。
可現在，手指撫過那枚銀戒指，冰涼的觸感讓我想起母親長滿老繭的手。她一輩子忍氣吞聲，伺候公婆，照顧子女，連生病都不敢大聲呻吟，生怕給兒女添麻煩。而父親呢？他永遠覺得理所當然。
手機螢幕突然亮起，是堂叔田建軍發來的長語音：「小穎，不是叔說你，你爸這次真的不容易。你弟媳婦昨天來說，你爸連進口藥都捨不得用，就想著給你減輕負擔。你知道那進口藥一個療程多少錢嗎？三千塊啊」
我按掉手機，胸口堵得發慌。同樣的戲碼，演了多少年了。小時候是我捨不得買新書包，就想著給家裡省錢；後來是我放棄考研，就想著早點工作幫襯家裡；現在又是我爸捨不得用藥，就想著給我減輕負擔。可誰又真正想過我的負擔？
第二天上班時，我特意繞到公司附近的典當行。玻璃櫃台後是個花白頭發的老先生，他拿著那對金耳釘仔細端看。
「成色一般，最多一千五。」
我猶豫著，眼前浮現母親戴著這對耳釘在灶台前忙碌的樣子。那是父親當年用第一個月工資給她買的，雖然不值錢，卻是她為數不多的珍寶。
「要不，您再看看這個戒指？」我推過去那枚銀戒指。
老先生掂量了一下，「這個不值錢，最多二百。」
走出典當行時，我手裡攥著一千七百塊錢，心裡空落落的。母親的耳釘沒了，可這錢連父親一個月的基礎藥費都不夠。
中午，我破天荒地約了林薇吃飯。她是我大學同學，現在在一家律師事務所工作，見慣了各種家庭糾紛。
「要我說，你就該白紙黑字跟你爸簽個協議。」林薇切著牛排，「每月固定給多少，多了沒有。法律上，子女是有贍養義務，但也要考慮實際能力。」
「我爸那個人，你跟他講法律？」我苦笑著攪拌著麵前的沙拉，「他隻覺得我不孝。」
「孝道孝道，就是被這些人搞臭了。」林薇放下刀叉，「你記得我去年處理的那個案子嗎？女兒辛辛苦苦給父親治病花了十幾萬，結果老爺子轉頭把老房子偷偷過戶給了兒子。」
我沉默地吃著沙拉，心裡卻翻江倒海。是啊，我們家的老房子雖然破舊，但要是真的拆遷，也是一筆不小的數目。可父親從來沒提過怎麼分，似乎預設了都是田磊的。
「你要保護好自己，」林薇認真地看著我，「尤其是小雨。你總不希望她以後也麵對這樣的困境吧？」
這句話戳中了我的心窩。是啊，我現在委屈求全，小雨都看在眼裡。如果我也變成那種不斷向女兒索取的母親，那我和父親又有什麼區彆？
回到公司，我給田磊發了條微信：「爸的醫藥費，我每月最多出五百。這是最後一次說這個數，能接受就接受，不能接受就法院見。」
田磊的電話立刻打了過來，聲音氣急敗壞：「田穎你什麼意思？法院見？你讓全村人看笑話嗎？」
「看笑話？」我壓低聲音，走到樓梯間，「田磊，你摸著良心說，爸真的需要那麼多錢治病？還是你們想趁機再撈一筆？」
電話那頭突然沉默了，這沉默證實了我的猜測。
「姐你這話說的」田磊的語氣軟了下來，「爸是真的不舒服」
「不舒服就去看病，該花多少我承擔該承擔的部分。」我斬釘截鐵，「但彆把我當傻子。還有，告訴二叔他們，再插手我們家的事，彆怪我翻臉不認人。」
掛掉電話，我的手在發抖，但心裡卻莫名輕鬆了許多。這是我第一次如此明確地劃清界限。
下班接小雨時，她老師特意叫住我：「小雨媽媽，小雨最近在幼兒園總是發呆，今天畫畫課，她畫了一幅畫，我覺得您應該看看。」
那幅畫上，一個大大的笑臉太陽下，三個小人手拉著手——但其中一個小人臉上掛著淚珠。
「這是誰呀？」我指著那個流淚的小人問小雨。
「是媽媽。」小雨小聲說，「因為媽媽總是不開心。」
我蹲下身，緊緊抱住女兒，眼眶發熱：「對不起，寶貝。媽媽以後會多笑一點的。」
那天晚上，我破例帶小雨去吃了她最愛的披薩。看著她開心地啃著芝士邊，我突然想通了什麼。
回到家，我撥通了父親的電話。接電話的是田磊媳婦，背景音裡還能聽到電視節目的聲音。
「我爸呢？讓他接電話。」
過了一會兒，父親的聲音傳來，聽起來並沒有病重的虛弱：「小穎啊」
「爸，」我直接切入主題，「我每個月給你五百，這是我能承擔的極限。你同意，我明天就開始彙；不同意，那我們就按法律程式來。但有一句話我說在前頭，我不是我媽，不會一輩子委屈求全。」
電話那頭長久地沉默，我隻能聽到父親粗重的呼吸聲。終於，他開口了，聲音裡帶著我從未聽過的疲憊：「你就這麼恨我？」
「我不恨你，爸。」我看著正在玩披薩盒的小雨，聲音平靜，「但我也有女兒要養。我不能讓她覺得，媽媽活著就是為了不斷妥協。」
又是一陣沉默，然後電話被結束通話了。
我握著手機，手心全是汗。但奇怪的是，我並不感到恐慌，反而有一種前所未有的解脫。
幾天後，我的銀行卡收到一筆轉賬，是田磊轉來的兩千元，附言隻有三個字：「手術費。」
我盯著那筆錢，心裡五味雜陳。這是第一次，他們向我示弱。但我知道，這遠不是結束。
週末，我帶著小雨去商場買冬裝。在經過一家金店時，我停住了腳步——櫥窗裡陳列著一對金耳釘，和母親那對幾乎一模一樣。
「媽媽，這個好看！」小雨指著耳釘說。
我笑了笑，沒有告訴女兒，等有一天她長大了，我會把這個故事講給她聽。我會告訴她，外婆的耳釘曾經被典當，但最終，媽媽又把它贖了回來。就像我們的人生，可以暫時低頭，但永遠不會真正認輸。
窗外，第一縷陽光已穿透雪幕，在積著白絮的窗台上投下淡淡金輝。懷裡的小雨動了動，燒退了，睡顏安穩，呼吸均勻地拂過我的脖頸。這一夜，如同過去無數個艱難卻終究挺過來的夜晚一樣，我們彼此依偎著，迎來了黎明。
手機螢幕最終暗了下去，我沒有再回複田磊。那筆錢，就讓它留在那裡吧，不是妥協，也不是新一輪拉扯的開始，而是一個句點。我與故鄉、與父親之間那筆糾纏不清的舊債，或許永遠無法用金錢徹底算清，但我已用我的方式劃下了界限。償還，不再意味著無底線的犧牲和順從，而是我在保全自己和女兒生活的前提下，所能給出的、帶著棱角的善意。
我輕輕吻了吻小雨的額頭，為她掖好被角。新的一天已經開始，桌上還有待完成的私活，公司裡還有新的挑戰等著我，但此刻，內心卻感到一種前所未有的平靜與堅定。過去的陰影或許還會偶爾浮現，但我知道，它們再也無法籠罩我和小雨的未來。我們或許清貧，但我們的家，建在彼此扶持的基石上，建在我敢於說「不」也勇於承擔的背影裡。
雪後初霽，陽光漸漸明亮，照亮了房間裡細微的塵埃，也照亮了前路。舊債難償，但新時代的清晨，總會天亮。而我和女兒，將帶著這份清醒與力量，不再被昨日的陰影捆綁，一步一步，走向屬於我們自己的、開闊的明天。
小雨翻了個身，迷迷糊糊地睜開眼：「媽媽，天亮了？」
「嗯，天亮了。」我撫摸著她的臉頰，「再睡會兒，媽媽去做早餐。」
走進廚房，我開啟冰箱，拿出雞蛋和麵包。手機螢幕亮起，是林薇發來的訊息：「有個急稿，翻譯一份合同，報酬不錯，接嗎？」
我回了個「接」，然後開始準備早餐。窗外的雪漸漸停了，陽光灑在灶台上，暖暖的。生活依然艱難，但我知道，我和小雨會好好的。
因為我們擁有彼此，這就夠了。