情感軌跡錄 第888章 刀工
廚房裡傳來切菜聲，清脆利落，像專業廚師在表演。我站在門口，看著丈夫李昊的背影，他手中的菜刀起落有致，胡蘿卜瞬間變成薄如蟬翼的片，再彙成均勻的細絲。這手藝，沒十年功夫練不出來。
「需要我幫忙嗎？」我輕聲問。
李昊回頭，額頭上有細密的汗珠。他今天特意提早下班，說要為我準備一頓豐盛的晚餐。明天是我們結婚五週年紀念日，也是他晉升部門經理的日子。
「不用，你就等著吃大餐吧。」他笑著，手中的刀並未停歇。
我望著他那熟練的刀工，心裡泛起一絲說不清的滋味。五年前，我們剛認識那會兒，他連切個西紅柿都笨手笨腳。如今這手藝，怕是連專業廚師都要稱讚。
「你什麼時候練就這一手好刀工的？」我故作輕鬆地問。
李昊手中的刀微微一頓，隨即又繼續切菜：「熟能生巧嘛，天天給你做飯，練出來了。」
這話聽起來合情合理，但直覺卻在我心裡敲了一下小小的警鐘。這刀工不像僅僅是「熟能生巧」能解釋的，那手法太專業，太從容，彷彿經過係統訓練。
手機鈴聲打破了廚房的節奏，李昊擦了擦手，去客廳接電話。我趁機走到案板前，觀察那些切好的食材。胡蘿卜絲粗細均勻，土豆片薄厚一致，連肉絲都切得那麼專業。這不像一個普通公司職員的業餘手藝，倒像大廚水準。
我的思緒飄回五年前，我們剛認識的時候。那時我是公司普通管理人員，他是新來的銷售代表。第一次約會，他坦白說自己不會做飯，連煮泡麵都會糊鍋。我笑了，說正好相反，我從小就會做飯，因為母親早逝，父親忙農活，我七八歲就開始負責全家人的飯菜。
「那我以後有口福了。」他當時這麼說，眼神溫暖。
婚後，我包攬了廚房裡的一切。他偶爾想幫忙，卻總是笨手笨腳，切菜時差點切到手指。後來他慢慢學會了幾個簡單菜式，但刀工一直很普通。是從什麼時候開始，他的廚藝突飛猛進了呢？
「是媽打來的。」李昊回到廚房，打斷了我的思緒，「她說明天要來給我們慶祝。」
「媽一個人從鄉下過來太辛苦了，要不我們週末回去看她吧。」我說。
李昊的母親住在離城兩小時車程的小村莊，自從公公去世後，她堅持獨自守著老宅和那片菜地。老人待我極好，把我當親生女兒看待。
「她說已經買好車票了。」李昊重新拿起菜刀，手法依然嫻熟，但我注意到他的節奏比剛才亂了幾分。
晚餐很豐盛，糖醋排骨、魚香肉絲、清炒時蔬，每一道都色香味俱全。李昊不斷給我夾菜，眼神裡有一種期待，像是等待表揚的孩子。我稱讚不已，心裡的疑慮卻像水中的墨點，慢慢擴散。
「你最近是不是偷偷報了廚藝班？這水平開餐館都夠了。」我半開玩笑地說。
李昊筷子上的菜掉到了桌上。雖然隻是瞬間的失態，卻被我看在眼裡。
「就是多看了一些美食視訊，跟著學的。」他低頭扒飯，避開了我的目光。
那晚，李昊說有個緊急檔案要處理，在書房待到很晚。我躺在床上，無法入睡。三個月前的一幕浮現在腦海。
那天我本該出差在外，卻因會議取消提前回家。推開家門，聞到一股陌生的香水味。客廳裡，李昊正和一個女人交談甚歡。見到我，兩人都愣了一下，那女人很快告辭。李昊解釋說那是新來的客戶，過來談合同細節。
「談合同需要到家裡來談嗎？」我當時問。
「她順路過來取份資料。」李昊的回答天衣無縫。
我相信了他。但現在回想，那女人看李昊的眼神，不像是在看一個普通的業務夥伴。
第二天，婆婆趙玉珍一大早就到了，拎著大包小包的農產品。七十歲的老人精神矍鑠，一見我就拉住手問長問短。
「小穎啊，昊兒沒欺負你吧？他要是敢對你不好，我第一個不答應。」婆婆說話時，有意無意地瞥了李昊一眼。
我笑著搖頭，心裡卻覺得婆婆今天的話裡有種說不出的意味。
李昊公司臨時有事，上午去加班。我和婆婆一邊準備午飯，一邊聊天。她詳細問著李昊最近的表現，工作是否順利，心情如何，甚至問到他最近常去哪些地方。
「媽，您就放心吧，李昊對我一直很好。」我寬慰道。
婆婆歎了口氣：「昊兒這孩子，什麼都好，就是有時候太要強，什麼事都憋在心裡。」
午飯時，李昊回來了，還帶回來一個包裝精美的蛋糕。飯桌上，他細心地把魚刺挑出，把最好的部位夾給我和婆婆。婆婆看著，眼裡有欣慰，也有一絲不易察覺的憂慮。
飯後，李昊去洗碗，婆婆拉著我到陽台曬太陽。冬日的陽光暖洋洋的，照在婆婆布滿皺紋的臉上。
「小穎，有件事我不知道該不該說。」婆婆欲言又止。
我心裡一緊：「媽，您說。」
婆婆沉默了一會，又搖搖頭：「算了，可能是我多心了。人老了，總是疑神疑鬼的。」
她最終沒有說下去，但那種不安像種子一樣，在我心裡生根發芽。
婆婆住了一晚就執意要回去，說放心不下家裡的雞鴨。李昊送她去車站，我則在家打掃衛生。整理書房時，一本厚厚的相簿從書架頂層滑落。那是李昊的成長相簿，我見過多次，但這次，幾張夾在最後一頁的照片飄了出來。
第一張是李昊和那個我曾在家見過的女人的合影，背景是一家高階餐廳，兩人舉止親昵。第二張是他們並肩走進酒店的照片。最後一張，讓我渾身的血液都凝固了——那是一張b超檢查單，患者姓名處清晰寫著那個女人的名字，而檢查日期，是兩個月前。
我的手抖得厲害，幾乎拿不住那張薄薄的紙。五年的婚姻，難道隻是一場精心編排的戲？
腳步聲從門口傳來，我慌忙把照片和檢查單塞進口袋，將相簿放回原處。李昊走進書房，臉上帶著笑。
「媽上車了，一直誇你懂事，要我好好對你。」他說著，走過來想擁抱我。
我下意識地後退一步，藉口頭暈，回了臥室。關上門，我靠在門後，眼淚無聲滑落。那個承諾會愛我一輩子的人，怎麼會變得如此陌生？
接下來的日子，我像偵探一樣蒐集著證據。李昊的信用卡賬單顯示他定期在一家高檔餐廳消費，而那裡從不是他帶我去的場合。他的手機密碼換了，行蹤也變得神秘。有時深夜接到電話，他會走到陽台低聲交談。
每次他撒謊，手中的刀就會加快節奏。切菜聲變得急促而有力，像是在宣泄內心的不安。我看著他精湛的刀工，忽然明白這手藝不是為我而練的。
真相大白的那天來得猝不及防。我因提前完成專案提早回家，推開家門，聽到臥室裡有女人的啜泣聲。推開虛掩的房門，我看到那個照片上的女人正坐在床邊，李昊跪在她麵前，臉色蒼白。
「小穎，事情不是你想的那樣。」李昊慌忙起身。
我出奇地平靜，或許是早有心理準備。我關上門，走到客廳坐下。那個女人跟了出來，臉上掛著淚痕，卻沒有絲毫羞愧。
「田姐，我和李昊是真心相愛的。」她開口，聲音堅定，「我懷了他的孩子，已經四個月了。」
李昊像是被抽空了力氣，癱坐在沙發上，雙手捂臉。
「從什麼時候開始的？」我問，聲音平靜得連自己都驚訝。
「一年前。」李昊的聲音幾乎聽不見。
一年前，正是他廚藝突飛猛進的時候。我突然明白了什麼：「所以你的刀工，是為了她練的？」
李昊猛地抬頭：「不，不是的！小穎，你聽我解釋」
「那家餐廳，你有專門的廚師課程。」我打斷他，「我查過了。」
一切都連起來了。他所謂的「加班」，其實是去上廚藝課；他精心準備的晚餐，是先在那女人身上試驗過的成果；他日益精湛的刀工，是為了另一個人的胃口而練。
「離婚吧。」我起身，開始收拾行李。心如刀割，卻流不出一滴眼淚。
李昊跟在我身後，語無倫次地解釋著。他說那是一時糊塗，說已經和那女人斷了聯係，說願意做任何事來挽回。而那個女人，則在一旁冷冷地看著我們。
我停下手中的動作，轉向他：「你知道最諷刺的是什麼嗎？五年來，我一直以為你是因為愛我，纔不讓我下廚房。現在我才明白，你隻是借廚房逃避，用切菜的聲音掩蓋內心的不安。」
李昊僵在原地，麵色慘白。
我拖著行李箱走向門口，最後回頭看了他一眼：「你的刀工很好，李昊，但再好的刀工，也切不斷五年夫妻的情分。」
門在身後關上，像是為這段婚姻畫上了句號。
我暫時搬到了好友小雨家。李昊每天打電話發資訊，從懺悔到憤怒再到絕望。我把他的號碼拉黑，他就在下班路上堵我。
「小穎，再給我一次機會。」他瘦了很多，眼窩深陷，「我已經和她徹底斷了。」
我繞開他繼續往前走。信任一旦破碎，就像切碎的蔬菜，再也回不到原來的樣子。
一週後，婆婆突然來訪。老人雙眼紅腫，一見麵就拉住我的手：「小穎，媽對不起你，也對不起昊兒。」
我把她讓進屋裡，倒上熱茶。婆婆顫抖著手從包裡掏出一個信封：「你看看這個。」
信封裡是一份診斷書——阿爾茨海默病，患者姓名趙玉珍。日期是半年前。
「我這記性一天不如一天，有些事再不說明白，就怕以後全忘了。」婆婆抹了眼淚，深吸一口氣，「昊兒那孩子，是在替我贖罪。」
我愣住了：「什麼意思？」
「二十年前，你爸爸不是病死的。」婆婆的聲音很輕，卻像重錘砸在我心上，「他是自殺的。」
我的生父在我七歲時去世，母親一直告訴我他是病死的。婆婆的這番話，讓我渾身發冷。
「那時候咱家窮，你爸在城裡打工，認識了另一個女人。」婆婆眼神空洞，彷彿在看遙遠的過去，「他回來提出離婚，我氣不過，和他大吵一架。那天晚上，他喝了農藥。」
我捂住嘴，不敢相信自己聽到的。
「最可怕的是」婆婆的眼淚又湧了出來，「昊兒目睹了一切。他那時才十歲，躲在門後，看到了我們爭吵的全過程。」
我的眼前彷彿出現了一個小男孩的身影，在門後瑟瑟發抖，看著父母爭吵，看著父親倒下。
「你爸死後，我整天以淚洗麵，是昊兒撐起了這個家。」婆婆握住我的手，「他從小就發誓，絕不讓自己的婚姻重蹈我們的覆轍。所以當他發現那女人懷孕，來找我商量時，我讓他一定要對家庭負責，就像當年他爸爸應該做的那樣。」
我如遭雷擊，原來李昊的出軌，背後竟是這樣殘酷的真相。
「可他不快樂，小穎。」婆婆老淚縱橫，「這半年來，他每次來看我，都會說起你，說後悔做了糊塗事。那女人後來也發現，昊兒的心根本不在她身上，前些天把孩子打掉了，和他分了手。」
婆婆走後，我獨自坐了很久。窗外華燈初上，每一盞燈後麵，都有著不為人知的故事。我想起李昊切菜時專注的側臉，想起他手上越來越多的刀疤，那些不是為了討好情人而留下的，而是內心煎熬的外在表現。
三天後，李昊又來找我。這次他沒有求我回去，隻是遞給我一個盒子，說：「這是給你的，不算道歉，隻是一個交代。」
盒子裡是一本日記和一遝照片。照片上，李昊和一個小男孩在遊樂場玩耍，那孩子看起來四五歲，眉眼與他十分相似。
日記本裡，記錄了他這一年的心路曆程。那個叫小偉的男孩，是他資助的孤兒院孩子，有先天性心臟病。他認識那個女人，是因為她是孤兒院的工作人員，他們一起為小偉籌款治病。那些我以為的約會，其實是籌款活動；那晚女人來家裡，是送捐款名單；b超單是她為自己妹妹拿的，誤放進了檔案袋。
我翻到最後一頁，眼淚終於落了下來。那裡貼著一張我和李昊的合影，下麵寫著一行字：「我知道解釋再多，也切不斷你心中的傷。隻願餘生，還能有機會為你做一頓飯，看你吃一口就好。」
我撥通了李昊的電話，他很快接起，背景音是熟悉的切菜聲。
「你那刀工，到底是為誰練的？」我問。
電話那頭沉默片刻，然後是他哽咽的聲音：「為你。每次想你想得難受，我就切菜，彷彿那聲音能把我帶回你在廚房忙碌的日子。」
「開門，我在門口。」
門開了，李昊係著圍裙，手裡還拿著刀。我看著他，看著這個為我切了五年菜的男人，看著這個因童年陰影而恐懼婚姻破裂的男人，看著這個用笨拙方式試圖彌補一切的男人。
我走進廚房，洗淨手，拿起另一把刀。在李昊驚訝的目光中，我開始切菜。土豆絲細如發絲，蘿卜片薄可透光，肉絲均勻如機器切割。這套刀工，是我從小在農家練就的，卻從未在他麵前展露過。
「你」李昊目瞪口呆。
我放下刀，直視他的眼睛：「五年了，我隱藏自己的刀工，隻是想看你願意為我切多久的菜。」
李昊的眼中，有什麼東西碎裂又重組。他看著我，像是第一次認識我一般。
「婚姻就像切菜，有的人切得快，有的人切得慢，但最重要的不是刀工，而是願意為對方拿起刀的那份心。」我說著，把他手中的刀輕輕拿下，「從今往後，我們的廚房，該有兩把刀了。」
李昊把我擁入懷中，他的眼淚滴在我的頸窩，溫熱而真實。窗外，夕陽西下，為城市鍍上一層金色。廚房裡，兩把刀並排掛在牆上，像是婚姻中最平等的誓言。
我知道，修補裂痕需要時間，就像切菜一樣，每一刀都要踏實而認真。但這一次，我們終於可以真正地麵向彼此，不帶任何偽裝和陰影。
「教我切菜吧。」李昊在我耳邊輕聲說。
我拿起一個土豆，放在案板上，握住他的手，一起拿起刀。刀起刀落，節奏和諧，像是兩顆心終於找到了共同的頻率。