情滿四合院之簽到人生 第196章 易中海的“孤獨離世”
1965年深秋的雨，淅淅瀝瀝下了整整三天。四合院的青石板路被泡得發脹，踩上去能濺起半寸高的泥水。中院的老槐樹下積了一汪水，倒映著灰濛濛的天，像一塊摔碎的鏡子。
東廂房裡，易中海躺在冰冷的土炕上，蓋著一床打了補丁的舊棉被。他的呼吸像破舊的風箱，每一次起伏都帶著令人心悸的停頓，枯瘦的手搭在被子上，指節因為用力而泛白。窗外的雨聲敲打著窗欞，把屋裡的寂靜襯得格外沉重。
這已經是他臥床的第三個月了。自從上次跟傻柱為贍養費鬨翻，被林建軍那句“該自己承擔後果”懟得氣血攻心，他的身體就一天不如一天。咳嗽帶血，渾身水腫，連下床倒杯水的力氣都沒有。
“傻柱……柱子……”他用儘力氣喊著，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。空蕩蕩的屋裡沒有迴音，隻有雨聲在應和。他知道傻柱不會來——那個被他算計了大半輩子、指望用來養老送終的徒弟，早就搬離了四合院，在汽修廠當學徒，聽說上個月還娶了個帶孩子的寡婦，日子過得有滋有味。
門“吱呀”一聲被推開，冷風夾著雨絲灌進來，吹得易中海打了個寒顫。閻埠貴背著個藥箱走進來，手裡拿著包草藥，算盤在胳膊底下晃悠。“老易，該喝藥了。”他把藥包放在桌上，眼神在屋裡掃了一圈——桌上擺著個豁口的粗瓷碗，裡麵剩著小半碗沒喝完的稀粥，已經結了層皮。
易中海眨了眨眼，算是回應。這三個月，多虧了閻埠貴偶爾來送藥，雖然每次都會唸叨著“親兄弟明算賬”，把藥錢記在小本子上，但總比沒人管強。他想開口說句謝謝，喉嚨裡卻像堵著棉花，隻能發出“嗬嗬”的聲響。
閻埠貴把草藥倒進鍋裡，在煤爐上熬著，嘴裡絮絮叨叨地說著院裡的事：“賈家那老婆子癱得更厲害了，秦淮茹天天去郊外挖野菜，瘦得像根柴火棍……許大茂前兩天被派出所抓了，說是又在外麵造謠，幸好沒牽扯到咱們院……”
他說著，從懷裡掏出個小本子，用鉛筆頭在上麵劃著：“這是這個月的藥錢，一共七毛五，記上了啊，等你好了再還。”其實他心裡清楚，易中海怕是好不了了，這筆賬多半要成壞賬，但記賬的規矩不能破——這是他活了大半輩子的信條。
藥熬好了，閻埠貴倒在碗裡，吹了吹，端到炕邊：“來，趁熱喝了。”他想扶易中海起來，剛一碰，老人的身體就劇烈地咳嗽起來，咳得像要把五臟六腑都嘔出來，嘴角溢位了點血絲。
“唉。”閻埠貴歎了口氣，把碗放在一邊，“你說你圖啥呢？一輩子算計，臨了落得這麼個下場。”他這話像是在自言自語，又像是說給易中海聽，“要是當初彆總想著算計傻柱那點養老錢，跟林建軍處好關係，現在也不至於……”
易中海的眼睛動了動，渾濁的眼珠裡閃過一絲悔意。他想起林建軍剛搬來時，自己還想拿捏這個“年輕人”，後來見他技術厲害、為人強硬，又想拉攏他給自己養老，被人家不軟不硬地拒了。要是那時候能放下身段，或許……或許現在能有人端碗熱湯？
雨下得更大了，院門外傳來秦淮茹的聲音，帶著哭腔：“三大爺！您在家嗎？賈大媽她……她又發燒了……”
閻埠貴應了一聲，對易中海說：“我去看看，你自己先歇著，藥涼了記得熱一熱。”他拿起藥箱往外走，走到門口又回頭看了一眼——易中海已經閉上了眼睛，胸口起伏得更微弱了。
秦淮茹站在雨裡，頭發和衣服都濕透了，懷裡抱著個破布包，裡麵是剛挖的野菜。“三大爺，您給看看吧，老太太燒得直說胡話。”她的聲音抖得厲害，臉上分不清是雨水還是淚水。
閻埠貴皺眉：“我哪會看這個？上次給你的草藥呢？”
“喝完了……”秦淮茹咬著嘴唇，“我實在沒錢買了，您能不能……”
“我可沒錢。”閻埠貴打斷她，算盤打得劈啪響，“我給老易買藥都快賒賬了，你還是去街道問問吧。”他繞過秦淮茹，快步往中院走，心裡盤算著得趕緊把易中海的藥錢要回來，不然真成死賬了。
天黑透的時候，雨終於小了點。傻柱騎著輛半舊的自行車回四合院，車後座上綁著個點心匣子——今天是他新婚妻子的生日，他特意回老院拿點東西。剛進中院，就看見閻埠貴站在東廂房門口，臉色凝重。
“三大爺，咋了？”傻柱跳下車，心裡咯噔一下。
閻埠貴指了指屋裡：“你自己進去看看吧，老易他……怕是不行了。”
傻柱推開門，一股濃重的藥味和黴味撲麵而來。屋裡沒點燈，借著窗外的微光，他看見易中海躺在炕上，一動不動。他走過去，伸手探了探老人的鼻息，指尖冰涼——已經沒氣了。
“師父……”傻柱的聲音哽嚥了。不管怎麼說，這是從小看著他長大、教他手藝的師父，就算後來鬨翻了，心裡總還有份情分。他想起小時候，易中海總把捨不得吃的白麵饅頭偷偷塞給他，想起自己結婚時，老人偷偷塞給他五塊錢……
“什麼時候的事？”傻柱問，聲音沙啞。
“剛才我來看，人就沒氣了。”閻埠貴歎了口氣，“走得挺安詳，沒遭罪。”他看了看傻柱手裡的點心匣子，又看了看炕上的易中海，心裡的算盤停了——這下，藥錢徹底要不回來了。
傻柱蹲在炕邊，默默地燒了壺水，給易中海擦了擦臉和手。老人的臉瘦得脫了形，皺紋裡還沾著沒擦乾淨的藥渣。傻柱看著，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在老人冰冷的手背上。
“對不起……師父……”他哽咽著說，“我不該跟您吵架，不該不管您……”可他心裡清楚，就算再來一次，他還是會選擇離開——那時候的他，已經被賈家拖得喘不過氣，根本沒能力再養一個老人。
第二天一早，街道辦事處的人來了，給易中海蓋上白布，抬上了板車。院裡的人都站在門口看著，沒人說話。秦淮茹抱著賈梗，低著頭，肩膀微微聳動；閻埠貴拿著小本子，站在一旁，像是在計算著什麼；許大茂躲在西廂房門口，臉上沒什麼表情，眼神裡卻藏著點說不清道不明的東西。
傻柱跟在板車後麵，手裡攥著張皺巴巴的紙——那是易中海寫的遺囑，把東廂房留給了他，條件是讓他“風光大葬”。可傻柱兜裡隻有幾塊錢，連口像樣的棺材都買不起，最後隻能跟街道申請了個最便宜的薄皮棺材。
出殯那天，天放晴了。傻柱一個人拉著板車，往火葬場走。路過廠外平房時，他猶豫了一下，還是沒進去——他知道林建軍不在家，蘇嵐一個女人家，沒必要讓她摻和這些事。
蘇嵐是從聯防隊員嘴裡聽說易中海去世的訊息的。她正在給林衛國縫棉衣，聽到訊息時，手裡的針線頓了頓，隨即又繼續縫起來，動作沒什麼變化。
“媽媽，易大爺死了？”林衛國仰著臉問，手裡拿著林建軍寄來的機械模型，“就是那個總愛摸我頭的老爺爺嗎？”
“嗯。”蘇嵐點點頭，把最後一針縫好，打了個結，“人老了，總會走的。”她起身從櫃子裡拿出二十塊錢和兩條白布，“衛國，跟媽媽去趟四合院，給易大爺送個花圈。”
四合院的東廂房已經空了，門上貼著封條。蘇嵐把花圈放在門口，白紙上寫著“鄰裡林建軍、蘇嵐、林衛國敬輓”。她沒進去，也沒跟院裡人打招呼，放下花圈就帶著衛國離開了。
走在巷口時，蘇嵐回頭看了一眼。陽光照在四合院的灰瓦上，亮得有些刺眼。那個曾經被易中海牢牢掌控、算計來算計去的院子，如今隻剩下幾個各懷心思的人，像一盤下到殘局的棋。
【叮！】
係統的提示音在蘇嵐腦海裡響起，帶著一絲塵埃落定的平靜：
【檢測到“四合院核心人物”易中海離世，“訓禽”計劃階段性成果確認：舊有利益格局瓦解，潛在衝突源減少。】
【獎勵“人情往來應對指南”（簡易版），可有效處理街坊鄰裡關係，避免不必要的麻煩。】
蘇嵐看著那本虛擬指南，輕輕歎了口氣。她知道，易中海的死，不僅僅是一個老人的離去，更像是一個時代的結束。四合院的天，要變了。
傍晚，蘇嵐給林建軍寫信，在信的末尾提了一句：“易大爺走了，我讓衛國去送了花圈。院裡很平靜，勿念。”她沒寫傻柱的愧疚，沒寫秦淮茹的落魄，也沒寫閻埠貴的算計——這些都不重要了。
窗外的夕陽把雲彩染成了金紅色，像一幅溫暖的畫。林衛國在院子裡玩著齒輪模型，嘴裡哼著學校教的兒歌。蘇嵐看著兒子的背影，又看了看遠處工廠的煙囪，心裡清楚，不管四合院怎麼變，她和林建軍要做的，始終是守好這個家，守好心裡的那點光。
而在千裡之外的三線工地，林建軍收到信時，正在燈下繪製零件圖紙。他看著那句“院裡很平靜”，筆尖在紙上停頓了片刻，隨即繼續畫下去。易中海的結局，他早有預料——一個把算計當日子過的人，終究會被算計反噬。
他在回信裡寫道：“知道了。人各有命，不必介懷。照顧好自己和衛國，等我回來。”寫完，他把信紙摺好，塞進信封，又拿起筆，在圖紙上標注出一個關鍵尺寸——那裡，纔是他該專注的地方。
夜色漸深，三線工地的帳篷裡亮起了點點燈火，像撒在山裡的星星。林建軍放下筆，走到帳篷外，望著滿天繁星，心裡一片清明。舊的故事結束了，新的考驗還在等著，他能做的，就是一步一步，穩穩地走下去。