情滿四合院之簽到人生 第204章 林建軍的“家庭會議”
1965年的冬夜來得格外早，下午五點剛過，天色就已經沉得像塊墨錠。廠外平房的窗戶早早蒙上了厚棉布，隻在門楣上留了道窄縫，透出一點昏黃的煤油燈光，像隻警惕的眼睛，打量著外麵越來越濃的夜色。
林建軍坐在堂屋的八仙桌旁，手指無意識地摩挲著桌角的木紋。桌上沒擺飯菜，隻放著三樣東西：一把黃銅鎖、一個牛皮紙檔案袋，還有張用鉛筆勾勒的簡易地圖，上麵用紅筆圈著“軋鋼廠保密檔案室”的位置。蘇嵐坐在他對麵，手裡縫著件小棉襖，銀針穿過厚棉布的“嗤啦”聲，是這屋裡唯一的動靜。
“哢噠”一聲，林衛國推開裡屋的門，小手裡攥著本翻捲了角的《趣味物理實驗手冊》。“爸，媽，作業寫完了。”他仰起臉，鼻尖凍得通紅——剛纔在院裡玩“齒輪傳動”遊戲，忘了時間，被風灌了滿懷。
蘇嵐放下針線，起身把兒子拉到爐邊烤手：“跟你說過多少回，外麵風大，彆貪玩。”她的聲音溫柔，卻帶著不容置疑的認真，“去把你那盒‘寶貝零件’拿來，放爸這袋子裡。”
衛國“哦”了一聲，蹬蹬蹬跑進裡屋，抱出個鐵皮餅乾盒。裡麵是他攢了半年的“寶貝”：自行車鏈條、收音機齒輪、撿來的銅絲，還有林建軍從三線寄來的微型軸承，每樣都用棉紙包著，擺得整整齊齊。
林建軍看著兒子把餅乾盒塞進牛皮紙袋，終於開口說話，聲音比平時低了三分：“今天不開燈，咱們就著煤油燈說。”他把桌上的煤油燈往中間推了推，燈芯“劈啪”爆了個火星，把三個人的影子投在牆上，忽明忽暗地搖晃。
“爸，是不是要出什麼事了？”衛國眨著眼睛，指著窗外，“下午我看見許大爺在巷口罵罵咧咧，說要‘揪出牛鬼蛇神’，還指著咱們家的方向。”
林建軍的目光沉了沉。許大茂被勞教釋放後，最近越發瘋魔，整天穿著件洗得發白的舊軍裝，在街道上竄下跳，跟幾個同樣遊手好閒的人混在一起，胳膊上還彆著個自製的“紅衛兵籌備組”紅袖章，見誰都橫眉豎眼。今天中午，保衛科的王科長特意來告訴他，許大茂在工廠門口散佈謠言，說他“私藏反動技術資料，準備裡通外國”。
“有些事，大人要提前跟你說。”林建軍握住兒子的小手，掌心的溫度透過布料傳過去，“以後在學校，少說話，多看書，彆人討論‘運動’‘鬥爭’，你就去操場玩，或者躲進圖書館。記住了？”
衛國似懂非懂地點頭，小眉頭皺得像個小老頭：“就像上次在學習班，王老師說‘少聽少看少問’？”
“對。”林建軍讚許地拍了拍他的頭，轉頭看向蘇嵐，“廠裡的氣氛越來越緊了，今天黨委開會，說要‘清理階級隊伍’，重點查‘曆史不清白’和‘思想有問題’的。我在軍工專案上沾了邊，又是技術骨乾，容易被盯上。”
蘇嵐的手頓了頓，銀針懸在半空：“那你之前交上去的資料……”
“核心的都鎖進保密檔案室了，有專人看管，比放家裡安全。”林建軍指了指桌上的檔案袋，“這裡麵是我手抄的副本，還有衛國那些帶技術原理的零件模型，等下我就送回廠裡，跟保密室的老李打個招呼，鎖進最深的鐵櫃。”
他從懷裡掏出把鑰匙，放在桌上——這是保密檔案室備用櫃的鑰匙，是廠長上週偷偷塞給他的，隻說了句“關鍵時刻，技術不能丟”。“老李是從延安過來的老兵，信得過。”林建軍的聲音壓得更低，“我跟他說好了，萬一有什麼事，這些資料他會想法子轉移到三線的老戰友那兒。”
蘇嵐拿起鑰匙，指尖冰涼：“那家裡……”
“家裡隻留日常用的東西。”林建軍起身開啟衣櫃，最底層露出個不起眼的木箱，“我把軍工專案的圖紙、蘇聯機床設計圖的備份，還有係統獎勵的那些技術筆記，都放在這裡麵了。等下我去廠裡，就把箱子寄存到老李那兒。”他頓了頓，看著妻子的眼睛，“你在醫務室，少參與單位的‘批判會’‘學習會’，就說要照顧孩子，或者值夜班，能躲就躲。”
蘇嵐點點頭，把剛縫好的棉襖疊起來放進櫃裡：“我懂。前幾天醫務室的小張，就因為多說了句‘蘇聯藥效果好’，被拉去寫檢討了。我這幾天都在整理舊病曆，假裝忙得沒時間摻和。”她從抽屜裡拿出個小本子，上麵記著密密麻麻的名字和日期，“這是院裡最近的動靜：許大茂天天去街道彙報，閻埠貴把三個兒子都叫回家住了，秦淮茹……昨天來借過一次退燒藥，說賈張氏又犯病了，沒提彆的。”
林建軍接過本子翻了翻，在“許大茂”名字旁畫了個叉：“這人是顆定時炸彈，得防著。他要是敢來家裡鬨，你彆開門，直接喊聯防隊，就說他‘尋釁滋事’。”他想起係統中午的提示——【檢測到“政治風險源”許大茂，行為極端化概率80%，建議物理隔離】。
“爸，那我的‘齒輪課’還能上嗎？”衛國突然問。他指的是林建軍每週教他的“機械原理小課堂”，就在家裡的小桌上，用餅乾盒當變速箱，鏈條當傳送帶，學得津津有味。
林建軍心裡一軟，摸了摸兒子的頭：“能上，但得換個地方。”他從牆角拖出個煤爐，指著爐膛，“以後就在這爐子裡講，關上門，聲音小點兒。就說咱們在學‘燒煤的學問’，沒人會懷疑。”
衛國的眼睛亮了：“就像地道戰裡藏東西？”
“對，就像地道戰。”林建軍笑了，眼角的細紋裡卻藏著一絲沉重。他多希望兒子能像普通孩子一樣，在陽光下拆機器、問問題，而不是在煤爐邊偷偷摸摸地學知識。但這世道，由不得人。
【叮！】
係統的提示音在腦海裡響起，帶著罕見的嚴肅：
【“家庭防線”部署完成度85%，觸發“危機應對”獎勵：
1.\\t獲得“資料加密升級版”：可將技術內容偽裝為普通生活記錄（如菜譜、記賬本）；
2.\\t解鎖“鄰裡關係預警”：可感知周邊人員對家庭的惡意指數。】
林建軍看著意識裡彈出的“加密指南”，上麵演示著如何把“齒輪模數公式”寫成“蒸饅頭發酵比例”，把“導彈軌跡引數”記成“買菜路線圖”，不由得感歎係統的細致。他把指南默記於心，對蘇嵐說：“以後我給你寫信，開頭說家常，中間記菜譜，有用的資訊就藏在‘調料用量’裡，比如‘鹽三錢’其實是‘第三頁圖紙’。”
蘇嵐點點頭，從針線笸籮裡拿出個新賬本：“我這就練習，把衛國的身高體重寫成‘零件尺寸’，把買菜的錢數寫成‘引數值’。”她提筆在第一頁寫下：“12月10日，買白菜5斤（對應‘第五章第五節’），蘿卜3根（‘圖3-1’）”，字跡娟秀，乍一看就是本普通的家用賬。
煤油燈的油快燒儘了，燈芯越來越小，屋裡的影子也跟著蜷縮起來。林建軍把檔案袋和木箱捆在一起，又檢查了一遍門窗的插銷——門後不僅有插銷，還頂了根粗木棍，窗戶上除了棉布，還釘了層細鐵絲網，這是他上週特意請工友幫忙裝的。
“我走了。”林建軍扛起木箱，走到門口又停住，回頭看著妻兒，“記住，不管發生什麼事，先保自己，再保資料。彆硬扛，也彆害怕，國家總有好起來的那天，咱們得活著看到。”
蘇嵐走上前，替他理了理棉襖的領口，指尖在他胸口的口袋上按了按——那裡放著她剛繡好的平安符，針腳裡藏著“平安”兩個字。“早去早回，路上當心。”她沒說多餘的話，隻是用力眨了眨眼，把眼淚憋了回去。
衛國跑過來，往他手裡塞了個東西——是用銅絲彎的小齒輪，上麵還纏著根紅繩。“爸，帶著這個，就像我陪著你。”
林建軍握緊銅絲齒輪，金屬的涼意透過掌心傳來，卻燙得他心口發顫。他“嗯”了一聲，拉開門，寒風像刀子一樣灌進來，帶著沙塵的腥氣。他把木箱扛在肩上，弓著揹走進夜色，背影很快就被濃黑吞沒。
蘇嵐關上門，插上插銷，又用木棍頂上，一連串動作行雲流水，彷彿演練過千百遍。她走到窗邊，撩開棉布的一角，看著林建軍的身影消失在巷口，才轉身抱住衛國，聲音帶著不易察覺的顫抖：“咱們去把爸爸的書都包上書皮，就用家裡的舊報紙，好不好？”
“好！”衛國脆生生地應著，小手緊緊攥著媽媽的衣角。
母子倆坐在煤油燈下，開始給那些《機械原理》《金屬工藝學》包書皮，用的是去年的《人民日報》，上麵印著“抓革命，促生產”的大標題。蘇嵐仔細地把書脊對齊，衛國則負責撫平邊角，兩人配合默契，屋裡隻有紙張摩擦的“沙沙”聲。
不知過了多久，巷口傳來熟悉的腳步聲，越來越近，最後停在門口。是林建軍回來了，他輕輕敲了三下門，又頓了頓，再敲兩下——這是他們約定的暗號。
蘇嵐跑去開門，看見他臉上帶著層薄霜，卻笑著說：“老李給箱子上了三道鎖，說比他家的糧倉還嚴實。”他從懷裡掏出個熱乎乎的烤紅薯，塞給衛國，“路過食堂，大師傅給的，還熱乎著呢。”
衛國捧著紅薯，熱氣熏得他睜不開眼，卻大聲說：“爸，明天我還學齒輪！”
林建軍看著兒子，又看看蘇嵐，心裡那根緊繃的弦終於鬆了些。他知道，這場家庭會議不是結束，而是開始，未來的路還很長，很暗，甚至可能布滿荊棘。但隻要一家人的心擰在一起，像那些咬合的齒輪一樣，再難的坎，總能邁過去。
夜深了，煤油燈終於耗儘了最後一滴油，屋裡陷入一片漆黑。三個人躺在炕上，能清晰地聽見彼此的呼吸聲，還有窗外呼嘯的風聲。林建軍握著蘇嵐的手，蘇嵐摟著衛國的肩，像三隻互相取暖的鳥，在暴風雨來臨前，把巢穴築得更緊。
遠處的街道上，隱約傳來許大茂等人的呼喊聲，夾雜著口號，在寂靜的夜裡格外刺耳。林建軍閉著眼，心裡卻清明得很——他已經做好了準備，無論是家庭的防線，還是心裡的防線，都像那扇頂了木棍的門，牢牢地，穩穩地，守著這方寸天地裡的溫暖與希望。
明天，太陽照常升起，日子還得繼續。他會去車間畫圖，蘇嵐會去醫務室上班，衛國去學校讀書，像往常一樣，隻是每個人的心裡，都多了份默契的戒備，和一份對未來的堅信。這就夠了。