情滿四合院之簽到人生 第205章 四合院的“最後的平靜”
1965年的最後一個月，北風像脫韁的野馬，在京城的衚衕裡橫衝直撞，捲起地上的碎雪和塵土，打在四合院的朱漆大門上，發出“嗚嗚”的哀鳴。這是一年裡最冷的時候，連院裡那棵老槐樹的最後幾片枯葉都被颳得精光，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空，像一雙雙要抓住什麼的手。
四合院的日子，突然變得靜得可怕。
以前這個時候，中院總能聽見傻柱和許大茂拌嘴的聲音，東廂房裡易中海會召集大爺們商量事，西廂房的賈張氏則隔三差五就站在院裡罵街。可現在，這些聲音都消失了，隻剩下偶爾傳來的、秦淮茹壓抑的咳嗽聲，和賈張氏含混不清的呻吟。
秦淮茹每天天不亮就起床，先把賈張氏從炕上挪到躺椅上，用凍得通紅的手給她擦身、喂藥，然後匆匆扒兩口野菜粥，就帶著賈梗去郊外挖凍在地裡的野菜。回來時，往往已是日頭偏西，渾身凍得像塊冰，手裡的籃子卻常常隻裝著小半筐枯黃的野草。
“媽，我餓。”賈梗縮在牆角，盯著鍋裡翻滾的稀粥，眼睛裡沒有了往日的頑劣，隻剩下麻木的渴望。他在街道學習班待了一個月，回來後老實了不少，卻也更沉默了，常常一個人蹲在門口，看著院外發呆。
秦淮茹把僅有的一塊紅薯乾掰了一半給他，自己啃著硬得像石頭的窩頭：“再忍忍，等開春就好了。”這話她說了無數遍，連自己都快不信了。賈張氏的藥快沒了，家裡的糧本早就空了，街道的救濟糧少得可憐，她真不知道這日子還能撐多久。
這天傍晚，她剛把賈張氏的褥子拆下來洗，就看見許大茂穿著件洗得發白的舊軍裝，胳膊上彆著個紅布做的“紅袖章”，昂首挺胸地從院外走進來，身後跟著兩個同樣遊手好閒的年輕人，嘴裡嚷嚷著“破舊立新”“打倒一切”。
“喲，秦姐忙著呢？”許大茂陰陽怪氣地打招呼，眼睛在秦淮茹凍得開裂的手上掃過，“這舊褥子早該扔了，留著是封建殘餘。”
秦淮茹沒理他，隻是把洗好的褥子往繩子上晾，水滴在結冰的地上，瞬間凍成了小冰粒。她現在誰都不想惹，尤其是許大茂——這人最近像瘋了一樣，天天在外麵串聯，聽說還去派出所告了林建軍好幾次，雖然都沒成，但那股子狠勁，讓人看著發怵。
許大茂見她不搭話，也不生氣，帶著人徑直往中院走，邊走邊喊：“都聽著啊！街道馬上要開展‘破四舊’運動了，家裡有舊書、舊畫、舊傢俱的，趕緊交出來，彆等著我們動手！”
閻埠貴家的門“吱呀”一聲開了條縫，老頭探出頭看了一眼，又趕緊縮了回去，“砰”地關上了門，還聽見裡麵傳來插門閂的聲音。他現在是徹底閉門不出了，每天在家教三個兒子打算盤，反複叮囑他們“少出門，少說話，多乾活”，連院裡的水都讓閻解成去挑，自己半步不踏出房門。
“三大爺，躲著沒用！”許大茂在門外喊，“你家那本線裝書，就是四舊！趕緊交出來，不然彆怪我們不客氣！”
屋裡沒動靜，隻有算盤珠子劈裡啪啦的聲音，打得又快又急，像是在跟許大茂的叫囂較勁。
許大茂討了個沒趣，悻悻地撇撇嘴，帶著人往傻柱以前住的南屋走。那屋空著，鎖早就被撬了，裡麵堆著些沒人要的破爛。“這破屋留著也是浪費，明天找人拆了！”他一腳踹在門框上，木頭發出“哢嚓”的呻吟。
秦淮茹看著他囂張的樣子，心裡像壓了塊石頭。她知道，許大茂的瘋狂，隻是個開始。最近街上的標語換得越來越勤，廣播裡的口號也越來越響，連衛國學校的老師都開始教孩子們唱“革命歌曲”，說要“時刻準備著”。
“媽，我怕。”賈梗躲在秦淮茹身後，小手緊緊攥著她的衣角。他下午在學習班聽王老師說，可能要“停課鬨革命”，以後不用上學了。
秦淮茹摸了摸兒子的頭，心裡一片茫然。她不知道未來會怎樣，隻知道現在的平靜，像薄冰一樣，隨時可能碎裂。
【叮！】
蘇嵐的意識裡突然響起係統的提示音，她正在工廠醫務室整理藥品，聽見聲音不由得愣了一下：
【檢測到周邊“政治緊張度”提升至70%，“家庭防線”需進一步加固。】
【提示：四合院“許大茂”行為激進指數90%，已對周邊環境造成潛在威脅，建議物理隔離。】
蘇嵐的心沉了沉。她早上上班時，看見許大茂帶著人在廠門口貼標語，上麵寫著“打倒反動技術權威”，當時心裡就咯噔一下。現在係統的提示，更印證了她的擔心。
“蘇醫生，發什麼愣呢？”同事小李遞過來個藥箱，“該去車間巡診了。”
“哦，來了。”蘇嵐回過神，把整理好的“維生素片配方”藏進白大褂口袋——這是林建軍之前交給她的，最近廠裡夜盲症又多了起來，她想趁著還能正常工作，多做一些。
車間裡的氣氛也很壓抑。以前工人們乾活時還會說說笑笑，現在都悶頭不語，隻有機器運轉的“嗡嗡”聲。林建軍正在除錯一台新機床，眉頭緊鎖，連蘇嵐進來都沒察覺。
“建軍。”蘇嵐走過去，低聲說，“許大茂在廠裡貼標語了。”
林建軍抬起頭，眼底布滿血絲。他昨晚又熬了個通宵，把最後一批覈心技術資料轉移到了保密檔案室。“我知道。”他聲音沙啞，“王科長剛才來說了，讓我們技術科的人最近少出風頭，儘量彆參加公開活動。”
他指了指牆上的通知，上麵寫著“即日起，各科室停止一切技術交流活動，集中學習檔案精神”。“這是訊號。”林建軍的聲音壓得更低，“該來的，躲不掉。”
蘇嵐從藥箱裡拿出瓶營養劑，塞給他：“再忙也得吃飯。衛國今天問我，爸爸什麼時候能教他新的齒輪知識。”
林建軍接過營養劑，心裡一暖：“等這陣子過了，我就教他做蒸汽機模型。”他頓了頓，又說，“你下班早點回家，把門窗再檢查一遍，特彆是那個暗格，彆讓人發現。”
蘇嵐點點頭，轉身往外走。路過車間門口時，看見幾個工人圍著看許大茂貼的標語，議論紛紛。“聽說了嗎？上麵要動真格的了，好多老專家都被揪出來了。”“林主任不會有事吧？他可是咱們廠的功臣……”“不好說啊，這年頭，功臣也可能變成‘罪臣’……”
蘇嵐加快腳步，心裡默唸著林建軍的話：“少聽，少看，少問。”
傍晚的四合院，家家戶戶都早早關了燈，隻有許大茂家還亮著，隱約傳出他興奮的呼喊聲，夾雜著“革命”“鬥爭”之類的詞，在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。
秦淮茹躺在冰冷的炕上，聽著隔壁許大茂的聲音，又看了看身邊昏睡的賈張氏和蜷縮在角落的賈梗，眼淚無聲地流了下來。她想起剛嫁進賈家時，賈東旭還在，日子雖然不富裕，卻有盼頭；想起傻柱總偷偷給她塞糧票，雖然帶著算計，卻也有幾分真心；想起林建軍剛搬來時，自己還想算計他，卻被他不軟不硬地擋了回來……
如果當初沒那麼貪心，沒總想著靠彆人，是不是日子會不一樣？
閻埠貴坐在燈下，撥著算盤，算著這個月的開銷。三個兒子都睡了，鼾聲此起彼伏。他看著賬本上越來越少的進項，歎了口氣。他這輩子精於算計，什麼都想占點便宜，可到頭來，最大的願望卻隻是一家人平平安安地活下去。
“爸，外麵好像有人吵架。”閻解成揉著眼睛起來喝水。
閻埠貴趕緊吹滅油燈：“彆管！睡覺！天塌下來有高個子頂著，咱們管好自己的賬就行！”
黑暗中，他聽見自己的心跳聲，和窗外的風聲混在一起，像一首絕望的歌。
林建軍拖著疲憊的身體回到家時，蘇嵐正在煤爐邊教衛國認“菜譜”——那是他們加密的技術筆記，“鹽少許”其實是“引數略”，“火候適中”代表“溫度控製在±2c”。
“爸爸！”衛國撲過來，手裡拿著個用黏土做的齒輪，“你看我做的！”
林建軍接過齒輪，黏土還帶著煤爐的溫度。他蹲下來，在兒子耳邊輕聲說：“做得很好，明天我們做個更複雜的，好不好？”
“好！”衛國的眼睛亮得像星星。
林建軍看著兒子的笑臉，又看了看蘇嵐溫柔的眼神，心裡的疲憊一掃而空。他知道，這四合院的平靜，是真的要結束了。但隻要他們一家人在一起，守住心裡的光，守住手裡的技術，就總有熬出頭的一天。
窗外的風還在吼，像是在為即將到來的風暴蓄力。林建軍走到窗邊，撩開窗簾的一角，望著遠處四合院的方向，那裡隻有零星的燈火，像瀕死的螢火蟲。
他輕輕說了句：“該來的，總會來。”
然後轉身，把窗簾拉得更緊了。屋裡的煤爐“劈啪”響了一聲，竄起一小簇火苗，照亮了一家三口的臉，溫暖而堅定。這最後的平靜，他們要牢牢抓住，因為他們知道，接下來的路，會比想象中更難走。
1965年的最後幾天，就在這樣壓抑而詭異的平靜中一天天過去。街上的標語換得越來越勤，廣播裡的口號越來越響，許大茂的活動越來越頻繁，而四合院裡的人們，則像等待審判的囚徒，在沉默中煎熬著，等待著那不可避免的風暴來臨。
這是四合院最後的平靜，像暴風雨前的寧靜，短暫，而令人窒息。