情滿四合院之簽到人生 第246章 車間裡的“技術微光”
1969年的初春，軋鋼廠的鍛工車間還透著徹骨的寒意。牆角的冰棱子掛了半尺長，陽光透過布滿冰花的高窗，灑下幾縷慘淡的光，勉強照亮了車間裡彌漫的蒸汽和鐵屑。林建軍穿著件打了補丁的藍色工裝，正蹲在一台德國進口的精密磨床前，手裡捏著一把自製的量規，眉頭緊鎖。
這台磨床是1950年代從東德進口的，專門用來加工高精度軸承，是廠裡的寶貝疙瘩。可昨天突然出了故障，砂輪轉動時總是產生細微的跳動，加工出來的零件精度偏差超過了0.01毫米，對於軍工訂單來說，這已經是廢品級彆的誤差了。
“林師傅，還是不行？”旁邊的青工小李急得直搓手，手裡的扳手都快攥變形了，“裝置科的王技術員帶著人搗鼓了一整天，拆了裝，裝了拆，愣是找不出毛病，還說可能是砂輪軸廢了，得申請進口新的。”
林建軍沒吭聲，隻是將量規輕輕卡在砂輪法蘭盤上，然後用一根細銅絲，一頭係在砂輪上，另一頭綁著個小鉛錘。他緩緩轉動砂輪，銅絲帶動鉛錘畫出一道微弱的弧線，在牆上投下晃動的影子。
“看這兒。”林建軍指著鉛錘劃過的軌跡，聲音低沉而清晰，“軌跡不是正圓，有點橢圓，說明法蘭盤跟主軸的同心度出了問題，不是軸的事。”
小李湊近了看，還是一臉茫然：“可王技術員用千分表量過，說同心度沒問題啊。”
“千分表是死的，機器是活的。”林建軍從工裝口袋裡掏出個巴掌大的木盒，裡麵裝著幾枚不同規格的薄片，材質像是黃銅，卻比黃銅更堅硬，“這是我用係統獎勵的‘手工精密測量法’做的‘光隙規’，比千分表靈敏。”
他將一枚薄片塞進法蘭盤與主軸的縫隙裡，然後用手電筒照著，調整角度：“你看，光線從這邊透過來的寬度不一樣，說明有地方歪了，大概偏了0.003毫米。”
這細微的偏差，用普通量具根本測不出來，隻有靠這種近乎“土法”的精密測量技巧，才能捕捉到。這是半年前他在車間角落簽到時獲得的獎勵，當時隻覺得是個有趣的手藝，沒想到今天派上了大用場。
【叮！】
係統的提示音在意識裡輕響：
【“手工精密測量法”成功應用，解決進口裝置難題。觸發“技術認可”效果：周圍工人對宿主的技術信任度提升。】
林建軍沒理會係統提示，隻是拿出一把特製的銅錘，對著法蘭盤的邊緣，用極其輕柔的力道，“當當當”敲了三下。每一下的力度都恰到好處，像是在給機器“正骨”。
“再試試。”他對小李說。
小李半信半疑地啟動了磨床。砂輪轉動起來，聲音比剛才平穩了許多，不再有那種細微的震顫。王技術員帶著兩個徒弟剛好走進來，見狀皺著眉：“小林，誰讓你亂動裝置的？這可是進口的精密玩意兒，弄壞了你賠得起嗎？”
林建軍沒理他，隻是讓小李拿個試塊上去加工。幾分鐘後，試塊加工出來，送去檢驗室。沒過多久，檢驗員跑回來，手裡舉著檢驗報告，一臉興奮：“合格了！精度達到0.005毫米，比以前還好！”
車間裡頓時響起一陣低低的驚歎聲。王技術員的臉一陣紅一陣白，拿起檢驗報告翻來覆去地看，嘴裡喃喃自語：“不可能啊，我明明量過……”
“王技術員，機器跟人一樣，有時候得靠‘摸’。”老周師傅在旁邊慢悠悠地說，手裡還拿著他那把磨了三十年的鏨子，“小林這手藝，是真本事，不服不行。”
林建軍收拾好工具，準備回自己的鉗工台——他現在的“本職工作”是銼配零件，修理磨床隻是“順手幫忙”。可沒走兩步，就被匆匆趕來的張廠長叫住了。
“建軍，你跟我來一趟。”張廠長的臉上帶著難以掩飾的興奮，又刻意壓低了聲音，“這台磨床修好了，軍工訂單就能按時交了，你立大功了！”
林建軍跟著張廠長來到車間辦公室。廠長關上門，從抽屜裡拿出一份調令：“裝置維修組缺個領頭的，我跟黨委班子商量過了，想調你過去。”他頓了頓，眼神裡帶著期許，“那裡都是廠裡的核心裝置，更需要你這樣的技術好手。”
林建軍心裡一動。裝置維修組雖然聽起來還是“維修”，但能接觸到全廠最關鍵的機器，包括幾台用於軍工生產的精密機床。這比在鉗工組銼配普通零件，更能發揮他的技術，也更有利於保護那些核心裝置的技術引數。
“廠長，我怕……”林建軍猶豫了一下，沒說下去。他知道，自己“下放”的身份還沒完全解除，突然調去核心崗位，難免引人非議。
“怕什麼？”張廠長擺擺手，“我已經跟上麵打過招呼了，就說你‘勞動表現優異，技術過硬，適合承擔更重要的任務’。誰有意見，讓他來跟我說！”老廠長的語氣帶著不容置疑的強硬，“再說了，維修組都是老師傅，嘴嚴，靠得住。”
【叮！】
【檢測到“崗位調整”機會，符合“技術守護”策略。】
【接受調令，可獲得“核心裝置接觸許可權”，解鎖“裝置引數優化”係列任務。】
林建軍不再猶豫，接過調令：“謝謝廠長信任，我一定把活兒乾好。”
“這就對了。”張廠長笑了，從櫃子裡拿出一套嶄新的工裝，“給，換上。雖然還是工人身份，但在維修組，得精神點。”他拍了拍林建軍的肩膀，“記住，不管到哪兒，技術是立身之本。彆管外麵刮什麼風，把裝置看好，就是最大的政治。”
林建軍換上新工裝，回到車間收拾東西時，發現不少工人都在偷偷看他，眼神裡沒有了以前的疏遠，多了些敬佩和親近。小李跑過來，手裡捧著個鐵皮盒子：“林師傅，這是我攢的一些廢舊軸承，您看有用沒？以後有啥不懂的，還能請教您不？”
“當然能。”林建軍接過盒子，裡麵的軸承被擦拭得乾乾淨淨，看得出來是用心整理過的，“以後維修組就在隔壁車間，有事隨時找我。”
老周師傅也走過來，把他那把寶貝鏨子塞給林建軍：“拿著，這玩意兒跟了我三十年，鋒利得很，修裝置時說不定能用得上。到了新地方，彆給咱們老鍛工丟臉。”
林建軍握著那把沉甸甸的鏨子，心裡一陣暖流。他知道，自己能從鉗工組調去維修組，不光是廠長的信任，更因為剛才那一手“絕活”，贏得了工人們的認可。在這個講究“階級立場”的年代，工人師傅們心裡，其實有杆更樸素的秤——誰有真本事，誰能解決問題，誰就值得尊重。
【叮！】
【“工人階級信任度”提升至60%，獲得“隱形技術權威”稱號（非官方，民間認可）。】
【獎勵“裝置故障預判手冊”：可通過聲音、振動等特征，提前發現裝置潛在問題。】
林建軍背著工具包，走進隔壁的裝置維修組車間時，裡麵的幾個老師傅都停下了手裡的活。為首的是個頭發花白的老維修工，姓鄭，據說從建廠就在這兒乾，對廠裡的裝置瞭如指掌。
“小林是吧？張廠長跟我們打過招呼了。”鄭師傅站起身，態度不冷不熱，“我們這兒的規矩，少說多乾，裝置就是命。”
“鄭師傅放心，我明白。”林建軍放下工具包，目光落在車間角落裡的一台老式鏜床上——那是1950年代蘇聯援助的裝置，雖然老舊，卻是加工大型軍工零件的關鍵裝置。他能感覺到，這台機床的某個齒輪可能快磨損到極限了。
這就是他的新戰場。沒有鮮花和掌聲，隻有冰冷的鋼鐵和油汙。但林建軍心裡清楚，在這裡，他能更好地守護那些珍貴的技術和裝置，就像守護暗夜裡的一點微光。
夕陽透過窗戶，給維修組的裝置鍍上了一層金邊。林建軍拿起扳手，開始檢查那台老式鏜床，動作沉穩而專注。車間裡很安靜，隻有工具碰撞金屬的清脆聲響，和遠處隱約傳來的口號聲交織在一起。
他知道，風波還遠未結束，許大茂那樣的人也不會善罷甘休。但隻要他手裡有扳手，眼裡有技術，心裡有堅守，這車間裡的“技術微光”，就永遠不會熄滅。而這微光，終將彙聚成照亮未來的火炬。