情滿四合院之簽到人生 第250章 軍工專案的“隱秘召喚”
1969年深秋的晚風帶著霜氣，卷著枯草掠過軋鋼廠的後牆。林建軍剛把最後一台銑床的齒輪歸位，車間的燈泡突然閃了兩下，昏黃的光線下，一個穿著深藍色工裝的身影出現在門口，帽簷壓得很低。
“林師傅，方便借一步說話嗎？”來人的聲音壓得極低，帶著刻意的沙啞。
林建軍握著扳手的手頓了頓，借著轉身放工具的動作快速打量——來人袖口磨出了毛邊，鞋跟卻異常厚實，褲腿裡隱約露出製式皮帶的輪廓。這是軍區警衛員的典型打扮，尤其是那雙看人的眼睛，銳利得像鷹隼。
“鄭師傅，我去趟倉庫核對領料單。”林建軍對正在收拾工具箱的老周打了聲招呼，摘下沾著油汙的手套，跟著來人走出車間。
兩人沿著堆滿廢料的小路走到後牆根，警衛員突然停下，從工裝內袋掏出個疊成方塊的紙條，飛快塞進林建軍手裡：“明晚七點，西郊廢棄磚窯，老地方見。”說完不等回應，轉身就融進了暮色裡，腳步輕得像貓。
林建軍把紙條攥在手心，直到回了維修組辦公室才展開。上麵隻有一行鉛筆字：“某型遠端導彈製導零件需緊急處理，速來。”末尾畫著個簡化的齒輪圖案——這是他和趙老首長約定的暗號，隻有最緊急的軍工任務才會使用。
【叮！】
係統的提示音在意識裡響起，帶著罕見的凝重：
【檢測到“特級軍工任務”召喚，涉及“遠端導彈核心部件維修”，保密等級：絕密。】
【任務要求：48小時內完成零件裂紋修複，保證射擊精度誤差≤0.05毫米。】
【獎勵預告：“特殊貢獻勳章”（無公開記錄）、“精密鍛造工藝”進階指南。】
林建軍的心跳漏了半拍。遠端導彈製導零件是軍工專案的核心，一旦出現裂紋，輕則影響射程精度，重則可能在空中解體。這種級彆的故障，通常會直接報廢換新，現在特意找他維修，顯然是時間緊迫到容不得周轉。
他把紙條湊到油燈上點燃，看著灰燼在掌心撚成粉末。“鄭師傅，明晚我得加個班，這台鏜床的主軸有點鬆，得趁夜涼精調。”他不動聲色地交代，心裡已經盤算起藉口——維修組的老鏜床確實需要保養，這理由足夠搪塞革委會的人。
第二天一早，林建軍特意去革委會報備了“夜間加班計劃”，趙科長正忙著核對各車間的物資賬，揮揮手就準了，壓根沒多想。倒是許大茂在門口探頭探腦，見林建軍拿著維修單出來，陰陽怪氣地問：“林師傅這陣子可真忙，天天跟機器較勁，不愧是‘技術權威’啊。”
“比不上許師傅忙著查賬，為革命事業把關。”林建軍淡淡回了句，擦肩而過時，清晰聽見許大茂低聲啐了口“假積極”。
傍晚六點半，林建軍把工裝換成了深藍色中山裝，背著裝有精密量具的帆布包，騎著自行車往西郊趕。沿途的路牌被紅漆塗得斑駁，“抓革命促生產”的標語在路燈下泛著冷光，偶爾遇上巡邏的紅袖章，他就說是“廠裡裝置壞了，去郊區配件廠取零件”，帆布包上的“工業學大慶”字樣成了最好的通行證。
廢棄磚窯的輪廓在夜色中像頭蟄伏的巨獸。林建軍剛在老槐樹下敲完約定的暗號，窯內就亮起一盞馬燈，趙老首長穿著便裝坐在石塊上，麵前的木板上攤著塊用紅布蓋著的零件。
“來了。”老首長抬眼示意，聲音裡帶著疲憊，“昨天剛從試驗場運回來，第三段導向翼出現應力裂紋，換新零件至少得等半個月，可導彈試射視窗期就這三天。”
林建軍掀開紅布，借著馬燈光線細看——零件是鈦合金材質，巴掌大小的翼片上有一道頭發絲細的裂紋，從邊緣延伸到中心孔，正是受力最集中的位置。這種裂紋用普通焊接會產生應力集中，必須用“冷鍛貼合”工藝，靠手工敲擊讓金屬分子重新咬合。
“能修。”林建軍拿出自製的微型砧子和鎢鋼鏨子，“但得借您的警衛員用一下，幫我打手電，光線得穩。”
老首長對警衛員使了個眼色，馬燈被固定在磚縫裡，光束精準地落在零件上。林建軍深吸一口氣，想起係統獎勵的“手工鍛造特殊鋼技巧”裡的“應力分散法”，左手按住零件邊緣，右手持鏨子，用錘子輕輕敲出第一下。
“鐺——”清脆的金屬聲在窯內回蕩，力道恰好讓裂紋邊緣微微變形，卻沒擴大分毫。他屏息盯著裂紋，每敲一下就換個角度，鏨子的落點像鐘表齒輪般精準，力道隨著裂紋的閉合逐漸減輕。
警衛員舉著燈的手痠得發顫，卻不敢動分毫。他見過軍工廠的老師傅乾活，從沒見過這樣的——不用圖紙，不量尺寸，全憑眼睛看、手感測，錘子落下去的輕重緩急，像在演奏一首無聲的曲子。
淩晨三點，當最後一錘落下，林建軍用酒精棉擦去零件表麵的碎屑，裂紋已經消失在細密的鍛痕裡，像被歲月磨平的傷疤。他拿出隨身攜帶的百分表，固定在中心孔位置，轉動零件測量：“誤差0.03毫米，符合標準。”
老首長接過零件，對著燈光看了半晌，突然重重拍了拍他的肩膀：“好小子！這手藝，比軍工廠的八級工還絕！”他從懷裡掏出個暗紅色的小盒子，推到林建軍麵前，“這是給你的，沒編號，沒記錄，但在我這兒算數。”
盒子裡是枚銀質勳章，沒有任何文字，隻有個簡化的導彈圖案。林建軍知道，這比任何公開表彰都金貴——在這個年代，“無記錄”的貢獻纔是最安全的。
“零件明天一早會送回總裝廠，你就當什麼都沒發生。”老首長收起零件，眼神嚴肅，“最近邊境不太平，這型導彈關係重大，委屈你了。”
“為國家做事，不委屈。”林建軍把勳章揣進內袋，“就是……廠裡最近查得緊，這種事怕是不能常有。”
“我懂。”老首長點點頭，“以後非緊急情況，不會再找你。但你記住，國家總有需要你的時候，這門手藝不能丟。”
回程時天已泛白，林建軍騎車穿過晨霧，帆布包裡的量具碰撞聲格外清脆。路過護城河時，他停下洗了把臉，冷水激得腦子格外清醒——昨晚的四小時，他不僅修好了一個零件，更守住了一個技術工人對國家的本分。
【叮！】
【“特級軍工任務”完成，精度超標完成，獲“隱性貢獻點”
500。】
【獎勵“特殊貢獻勳章”已發放，“精密鍛造工藝”進階指南已存入係統空間。】
回到工廠時，維修組的工友剛到齊。鄭師傅見他眼下帶著青黑，打趣道：“昨晚調機床調通霄？看你這精神頭，跟打了勝仗似的。”
林建軍笑了笑，拿起扳手開始拆卸鏜床主軸：“可不是勝仗嘛，這老夥計總算聽話了。”陽光透過車間高窗照在他手上，那枚沒編號的勳章貼著心口，溫熱得像團火。
他知道，這枚勳章永遠不會掛在牆上，就像很多默默做事的人，名字不會出現在報紙上。但隻要導彈能順利升空，隻要國家的脊梁能挺得更直，這點隱秘的付出，就比任何榮譽都值得。
傍晚回家，林建軍把勳章藏進安全屋的牆壁夾層，和那些偽裝成《毛選》批註的技術筆記放在一起。蘇嵐端來熱粥時，見他望著窗外發愣，輕聲問：“今天廠裡有事？”
“嗯，解決了個小麻煩。”林建軍舀起一勺粥，熱氣模糊了眼睛，“以後咱們的日子，會越來越好的。”
窗外的晚霞染紅了半邊天，像導彈尾焰劃過的軌跡。林建軍知道，這隻是無數隱秘堅守中的一次，在那些看不見的角落，還有許多和他一樣的人，用手藝、用信念、用沉默的奉獻，為這個國家的前行鋪就著路基。而他手裡的扳手，明天還會繼續轉動，在平凡的車間裡，守護著不平凡的使命。