情滿四合院之簽到人生 第253章 年的“上山下鄉”
1969年的冬天來得格外早，第一場雪落下來時，軋鋼廠子弟學校的操場上，紅底白字的“上山下鄉，廣闊天地大有作為”標語被凍得硬邦邦的。林衛國裹緊了單薄的棉襖，站在隊伍裡，看著台上戴著紅袖章的老師唾沫橫飛地演講，手指無意識地絞著衣角——他的名字，出現在了第一批“上山下鄉”的推薦名單上。
“……革命青年要到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！”老師的聲音透過寒風傳到耳裡，帶著不容置疑的激昂，“這是考驗我們的時候，誰也不能當逃兵！”
林衛國的心跳得像揣了隻兔子。他才12歲，剛上小學六年級，明明還沒到下鄉的年齡，卻因為“家庭成分需進一步考驗”被列入了名單——他知道，這是許大茂那幫人在背後搞鬼，想通過折騰他來報複爸爸。
散會時，雪花已經落滿了肩頭。同班的趙紅兵故意撞了他一下，幸災樂禍地說：“林衛國，聽說你要去北大荒了？那兒的蚊子比拳頭還大，能把人吃了！”
“我不去。”林衛國咬著牙，攥緊了書包帶。書包裡藏著爸爸昨晚給他的黃銅齒輪，冰冷的金屬觸感讓他稍微定了定神。
“你說不去就不去？”趙紅兵嗤笑一聲，“你爸是被下放的走資派，你不去誰去？這是革命任務！”
林衛國沒再理他，低著頭往家走。雪地裡的腳印歪歪扭扭，像他此刻慌亂的心。他知道爸爸最近在忙一個“秘密任務”，整天泡在維修組，媽媽也總在夜裡偷偷歎氣，他不想再給家裡添亂，可一想到要去陌生的農村，遠離爸爸媽媽，眼淚就忍不住在眼眶裡打轉。
家裡的燈亮著，隔著玻璃窗能看到媽媽在灶台前忙碌的身影。林衛國吸了吸鼻子，推開院門時，腳邊的積雪發出“咯吱”一聲輕響。
“衛國回來了？”蘇嵐迎出來，拍掉他身上的雪，手觸到兒子冰涼的耳朵，心裡一緊，“學校是不是說下鄉的事了？”
林衛國點點頭，把書包往炕上一扔，撲進媽媽懷裡：“媽，我不想去北大荒，我想跟爸爸學修機器。”
蘇嵐抱著兒子發抖的肩膀，眼圈瞬間紅了。她早上去買菜時，就從街道大媽嘴裡聽說了名單的事，回來跟林建軍一說，夫妻倆急得早飯都沒吃好。“彆擔心，有你爸呢。”她撫摸著兒子的頭，聲音卻有些發顫——在這風口浪尖上，個人的意願輕得像雪花。
傍晚時分，林建軍終於回來了，身上帶著機油和寒氣。他剛進門就脫下工裝，從懷裡掏出個用油布包著的東西，開啟一看，是塊熱乎乎的烤紅薯。“快給衛國吃，車間老周給的，甜得很。”
林衛國接過紅薯，眼淚卻“啪嗒”掉在了上麵。“爸，我不想去農村。”他哽咽著說，“老師說這是任務，不去就是不革命。”
林建軍的心像被針紮了一下。他蹲下身，擦掉兒子臉上的淚：“誰說你要去了？爸有辦法。”他看了蘇嵐一眼，壓低聲音，“我今天托人聯係了老首長，他說可以想想辦法。”
【叮！】
係統的提示音在意識裡響起，帶著一絲凝重：
【檢測到“林衛國上山下鄉風險”，當前威脅等級：高。】
【觸發“特殊渠道協調”任務：通過老首長關聯的“廠辦子弟學校”名額，可暫緩下鄉，條件是“畢業後需進廠工作”。】
【任務時限：72小時，超時將錯失機會。】
林建軍心裡有了底。廠辦子弟學校是軋鋼廠為解決職工子女教育辦的，雖然也教農活，但畢業後可以優先進工廠當學徒，相當於給孩子留了條後路。這條件不算苛刻，他早就想讓衛國繼承手藝，正合心意。
“老首長怎麼說？”蘇嵐緊張地問，手裡的鍋鏟停在半空。
“他說子弟學校今年有幾個‘工廠預備役’名額，專門招技術工人子女，說是為‘工業學大慶’儲備力量。”林建軍往灶膛裡添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，映亮了他的臉，“但得簽個協議，畢業後必須進軋鋼廠當工人，至少乾滿十年。”
“隻要能不去農村，簽就簽！”蘇嵐立刻說，“咱們衛國本來就喜歡機器，當工人正好。”
林衛國啃著紅薯，眼睛亮了起來：“爸，子弟學校能學修機器嗎？”
“能，不僅能學，還能去車間實習。”林建軍笑著揉了揉兒子的頭發，“但你得答應爸，去了之後要好好學習，不能偷懶，將來得比爸還能乾。”
“我答應！”林衛國重重點頭，紅薯的甜味終於驅散了心裡的寒意。
接下來的兩天，林建軍沒去維修組，整天泡在廠部和街道辦事處之間。他先是找到張廠長，開了張“技術骨乾證明”，證明自己“長期參與軍工生產，屬重要技術崗位”；又拿著證明去街道，反複說明“孩子留廠學技術，也是為革命做貢獻”。
許大茂聽說林建軍在為兒子奔走，特意跑到街道辦煽風點火：“他這是破壞上山下鄉政策！走資派的兒子就該去農村改造！”
可街道主任是個老油條，知道林建軍背後有軍區的人撐腰，又看了張廠長的證明，隻是敷衍地說：“這是廠裡的內部政策，我們不好乾涉。”把許大茂噎得半天說不出話。
第三天傍晚，林建軍終於拿到了子弟學校的錄取通知書。紅色的封皮上印著“工業學大慶”五個字，裡麵寫著“林衛國同學被我廠子弟學校‘預備役班’錄取，學製三年，畢業後定向分配至軋鋼廠工作”。
蘇嵐把通知書小心翼翼地壓在炕蓆下，像是藏了個寶貝。“總算踏實了。”她給林建軍端來熱水，“今晚能睡個好覺了。”
林建軍卻沒放鬆：“這隻是緩兵之計，三年後還不知道啥情況。”他看著窗外的雪，“關鍵是讓衛國這三年把技術底子打好，有真本事在身，到哪兒都不怕。”
【叮！】
【“特殊渠道協調”任務完成，林衛國上山下鄉風險解除。】
【獎勵“青少年機械製圖手冊”（適配工廠實踐），可加速技術傳承進度。】
林建軍的意識裡浮現出手冊的內容，從簡單的三檢視到複雜的零件圖，標注得清晰易懂，還附帶了工廠常見裝置的簡化圖紙。他知道，這又是給兒子準備的“秘密教材”。
夜裡，林衛國躺在床上，手裡把玩著黃銅齒輪，突然問：“爸，我進了子弟學校，是不是就不會有人說你是走資派了？”
林建軍沉默了片刻，回答：“彆人怎麼說是彆人的事，咱們隻要把活兒乾好，行得正坐得端，就不怕任何閒話。”他頓了頓，補充道，“等你學會修機器，做出能幫國家的零件，誰還敢說你爸是走資派？”
林衛國似懂非懂地點點頭，把齒輪放在枕頭底下，很快就進入了夢鄉。夢裡，他站在明亮的車間裡，和爸爸一起轉動著巨大的齒輪，機器發出歡快的轟鳴聲，像在唱一首關於未來的歌。
窗外的雪還在下，覆蓋了街道和工廠，也覆蓋了那些喧囂與紛擾。林建軍看著兒子熟睡的臉，心裡清楚，這隻是漫長歲月裡的一次小勝利，更大的挑戰還在後麵。但隻要能守護好家人，守住技術的火種，哪怕前路風雪再大，他也有勇氣走下去。
第二天一早，林衛國背著書包去子弟學校報到時，閻埠貴正好在院裡掃雪。“衛國，上學去啊？”老頭笑眯眯地問，眼裡的精明藏不住，“聽說進了預備役班？你爸可真有本事。”
“嗯，我以後要當工人，跟爸爸學修機器。”林衛國仰著小臉，語氣裡滿是自豪。
閻埠貴看著孩子走進風雪裡的背影，心裡暗暗盤算：回頭得讓解曠多跟衛國走動，林建軍這手藝，將來肯定能用上……他搖搖頭，繼續掃雪，鐵鍁劃過雪地的聲音，在寂靜的清晨裡格外清晰。