情滿四合院之簽到人生 第257章 賈張氏的“無聲離世”

    1970年的寒冬，似乎比往年來得更凜冽。四合院的屋簷下掛著一尺多長的冰棱，像一串串鋒利的水晶，寒風刮過中院的老槐樹，枝椏發出嗚咽般的哀鳴，像是在為某個即將逝去的生命送行。

賈張氏躺在東廂房的土炕上，身上蓋著那床打了七八層補丁的破棉被，被子邊緣已經硬得像鐵皮，根本擋不住從窗縫鑽進來的寒風。她的呼吸微弱得像風中殘燭，每一次吸氣都帶著喉嚨裡的痰鳴，胸口起伏得越來越慢。

“水……水……”她伸出枯瘦的手，指甲縫裡積著黑泥，想要夠到床頭那隻豁口的瓦罐。罐裡的水早就凍成了冰，是前天秦淮茹倒的，她這兩天昏昏沉沉，竟忘了提醒添水。

窗外傳來秦淮茹和鄰居張大媽的說話聲，隱約能聽到“……賈梗在裡麵又打架了，勞教所讓人去一趟……”的字眼。賈張氏的心猛地一揪，想喊“彆去”，喉嚨裡卻隻發出嗬嗬的聲響——她癱瘓三年，說話早就含糊不清，除了秦淮茹，院裡沒人能聽懂她的意思。

門被推開，秦淮茹端著一碗玉米糊糊走進來，臉上帶著掩不住的疲憊。她把碗往炕邊的小桌上一放，沒看賈張氏，自顧自地說：“今天去勞教所了，人家說賈梗把人打傷了，得加期。我去街道求了半天，才答應不加，但得送點錢打點。”

賈張氏的眼睛裡滾出渾濁的淚，順著眼角的皺紋往下淌，在布滿汙垢的臉上衝出兩道淺痕。她知道家裡沒錢，秦淮茹在街道工廠縫補衣服，一個月才掙十八塊，養活自己都勉強，哪有餘錢打點？

“哼……哼……”她想讓秦淮茹彆管賈梗，那小子從小就野，是該受點教訓，可話到嘴邊，隻剩下模糊的氣音。

秦淮茹像是沒看見她的眼淚，拿起瓦罐搖了搖，發現水凍住了，皺了皺眉：“晚上再給你倒熱水，我得去趟黑市，看能不能把你那對銀鐲子當出去。”那是賈張氏的陪嫁，也是家裡最後一點值錢的東西。

她轉身就走，沒注意到賈張氏的手已經垂落回被麵，眼睛裡的光正在一點點熄滅。這三年，她對這個癱瘓的婆婆早就耗儘了耐心，起初還按時喂飯擦身，後來就變成了一天兩頓飯，天冷了纔想起添床薄被——不是她天生涼薄，是生活的重壓實在讓人喘不過氣。

傍晚時分，秦淮茹從黑市回來，手裡攥著五塊錢——銀鐲子隻當出這點錢，販子還說“這成色，也就值這麼多”。她推開東廂房的門，一股寒氣撲麵而來，比屋外還冷。

“媽，我回來了。”她習慣性地喊了一聲，卻沒聽到往常的哼唧聲。

炕上的人一動不動，棉被平平地蓋著，連呼吸的起伏都沒有。秦淮茹心裡咯噔一下，走過去伸手探向賈張氏的鼻息——冰涼，沒有一絲熱氣。

她的手猛地縮回來，像被燙到一樣。愣了半晌，才跌坐在炕邊，眼淚毫無預兆地湧了出來。不是悲傷，更像是一種解脫後的茫然——這個拖累了她三年的包袱，終於輕了。

“傻柱……對，找傻柱。”秦淮茹喃喃自語，爬起來就往外跑。她不知道該怎麼處理後事，院裡的人都躲著賈家，除了傻柱，她想不出還有誰能幫忙。

鍋爐房裡，傻柱正在給爐膛添煤，聽秦淮茹說完，手裡的鐵鍬“當啷”一聲掉在地上。他沉默了片刻，脫下沾著煤灰的工裝，換上那件洗得發白的中山裝：“我跟你去看看。”

走進東廂房，傻柱聞到一股淡淡的黴味。賈張氏躺在炕上，眼睛閉著，嘴角似乎還帶著一絲解脫的笑意。他想起第一次進這個院，賈張氏還坐在門口擇菜，大聲嚷嚷著“傻柱你個沒良心的”，那時的她雖然刻薄，卻還有生氣。

“得找塊布把她蓋起來。”傻柱的聲音有些沙啞，“你去買口薄皮棺材，錢不夠我這有。”他從口袋裡掏出一個用手絹包著的小包，裡麵是他攢了半年的三十塊錢——原本想給妹妹寄去的。

秦淮茹看著那包錢，眼圈又紅了：“柱子，我……”

“彆說了。”傻柱打斷她，“好歹是一場街坊，她再不好，也養了你男人一場。”他不想再提過去的恩怨，隻覺得人這一輩子，終究逃不過一個“死”字，活著時再鬨騰，死後也不過一把骨灰。

【叮！】

林建軍的係統提示音在維修組響起，他正在除錯一台新到的遊標卡尺，聽到聲音動作頓了頓：

【檢測到“賈張氏離世”事件，四合院矛盾鏈進一步斷裂。】

【傻柱“人情處理”方式獲認可，其“責任感”屬性小幅提升。】

林建軍放下卡尺，心裡沒什麼波瀾。賈張氏的刻薄和算計，他早有領教，這樣的結局，或許對她自己、對秦淮茹都是種解脫。他對旁邊的鄭師傅說：“我出去透透氣。”

走到車間門口，正撞見閻埠貴探頭探腦地往裡看。“小林，你聽說了嗎？賈家那老太太沒了。”老頭壓低聲音，臉上帶著複雜的表情，“傻柱正幫著辦後事呢，秦淮茹連口棺材都買不起。”

“知道了。”林建軍點點頭，“人總有這麼一天。”

“可不是嘛。”閻埠貴歎了口氣，“以前總覺得她能活很久，誰想到就這麼悄沒聲地走了……”他頓了頓，又說，“我讓解成送了兩尺白布過去，也算儘了街坊情分。你……不去看看？”

“不去了。”林建軍搖搖頭，“這種時候，少摻和為好。”他知道自己一旦露麵，難免被秦淮茹纏上，徒增麻煩。

賈張氏的後事辦得極其簡單。傻柱托人買了口最便宜的薄皮棺材，雇了兩個臨時工抬到火葬場。沒有輓聯，沒有花圈，隻有秦淮茹和傻柱跟在後麵，一前一後，隔著幾步距離。

火葬場的煙囪冒出黑煙時，秦淮茹突然蹲在地上哭了起來，哭得撕心裂肺。傻柱站在旁邊，遞過去一塊手絹，沒說話。他知道，這哭聲裡有對賈張氏的愧疚，有對生活的絕望，也有對未來的茫然。

“以後打算怎麼辦？”傻柱等她哭夠了，才緩緩開口。

“不知道。”秦淮茹抹了把臉，“先把賈梗撈出來再說，不然我一個人……”

“賈梗的事，你彆太急。”傻柱勸道，“讓他在裡麵多待陣子，好好反省反省，未必是壞事。你先顧好自己，街道工廠的活兒乾好，日子總能過下去。”他頓了頓，從口袋裡掏出剩下的幾塊錢，“這個你拿著，買點吃的。”

秦淮茹看著那幾塊錢，猶豫了一下，還是接了過來：“柱子，謝謝你。以前……以前是我對不住你。”

傻柱笑了笑，沒接話。有些事，過去了就過去了，計較也沒用。他轉身往回走，夕陽把他的影子拉得很長，心裡突然覺得輕鬆了不少——好像隨著賈張氏的離世，那些纏繞在他身上的亂七八糟的事，也跟著煙消雲散了。

回到四合院，閻埠貴正在院裡跟幾個鄰居唸叨：“要說還是傻柱夠意思，賈家以前那麼對他，他還能幫忙辦後事……”見傻柱回來，連忙閉了嘴。

傻柱沒理會眾人的目光，徑直回了自己屋。他找出那件賈張氏以前給他補過的工裝，疊得整整齊齊放在箱子底下——算是對這段街坊情分，做個最後的了結。

林建軍一家吃飯時，蘇嵐提起了賈張氏的事：“聽說就傻柱一個人幫著忙活，秦淮茹哭得不行。”

“人各有命。”林建軍給兒子夾了塊鹹菜，“賈張氏這輩子，算計太多，到最後落得這麼個下場，也是自己找的。”他看了林衛國一眼，“記住，做人彆太刻薄，給彆人留餘地，也是給自己留後路。”

林衛國似懂非懂地點點頭，手裡擺弄著爸爸給他做的小齒輪。窗外的月光照進來，落在齒輪上，泛著淡淡的光，像是在訴說著四合院裡又一段恩怨的終結。

夜漸深，四合院終於徹底安靜下來。東廂房的門虛掩著，裡麵空蕩蕩的，隻有牆角堆著的幾件舊衣服，證明這裡曾經住過一個叫賈張氏的女人。寒風穿過窗欞，發出嗚嗚的聲響，像是在為她送行，又像是在提醒活著的人——這世道艱難，且行且珍惜。

傻柱躺在床上，聽著院裡的風聲，輾轉反側。他想起很多年前，賈張氏偷偷塞給他一個白麵饅頭，那時她的臉上還帶著點慈愛的笑。他歎了口氣，翻了個身——過去的，就讓它過去吧。明天還要早起燒鍋爐，日子總得往前過。

而這一切，都與林建軍無關了。他早已進入夢鄉，夢裡正在車間除錯一台嶄新的機床，齒輪轉動的聲音清脆而有力，像一首關於未來的歌，充滿了希望和力量。