情滿四合院之簽到人生 第301章 林建軍的“技術報國總結”
1980年深秋的軋鋼廠大禮堂，空氣中彌漫著煤煙和機油混合的熟悉氣息，卻比往日多了幾分莊重。舞台背景牆上掛著“軋鋼廠建廠三十週年暨技術骨乾表彰大會”的紅色橫幅，下方擺著一排擦得鋥亮的
trophies，最顯眼的那座“全國先進集體”獎杯，底座上還沾著去年軍工驗收時的鋼屑——那是林建軍帶著團隊攻克坦克發動機技術時，親手焊上去的紀念。
林建軍坐在第一排，身上的深藍色工裝熨得筆挺，胸前彆著的“勞動模範”獎章在燈光下泛著光。他指尖無意識地摩挲著口袋裡的發言稿，紙上的字跡是蘇嵐幫忙謄寫的，清秀工整，卻掩不住字裡行間的厚重——這不是普通的工作總結，而是一個技術員三十年的人生答卷。
“下麵，有請技術科主任林建軍同誌發言！”張廠長的聲音透過麥克風傳遍禮堂，帶著刻意壓製的激動。他今天特意穿了件中山裝，頭發梳得一絲不苟，看著林建軍的眼神，像看著自家最爭氣的孩子。
林建軍站起身，台下響起雷鳴般的掌聲。他看見鄭師傅坐在老工人席，正用力揮舞著帽子，帽簷上的補丁還是當年林建軍幫他縫的；小馬等青年技術員坐在後排，眼裡閃著期待的光，他們胸前的鋼筆，大多是林建軍用專利獎金買的；甚至連閻解成都來了，穿著嶄新的工裝，代表車間工人向他點頭致意。
走到麥克風前，林建軍深吸一口氣，目光緩緩掃過全場。三十年的畫麵像電影般在腦海裡閃過：1950年剛進廠時，他攥著師傅遞來的第一把扳手，手心全是汗；1965年軍工車間的深夜，他和老廠長一起盯著無縫鋼管的探傷報告；1975年坦克發動機試機成功時，總工程師抱著他哭的模樣；還有去年，林衛國拿著清華大學錄取通知書，說“要像爸一樣搞技術”……
“同誌們，”他開口，聲音不高，卻帶著穿透人心的力量，“今天站在這裡，我不是來領功的。三十年了，我從一個啥也不懂的學徒，到今天能站在這裡，靠的不是我有多能耐，是這廠子，是這雙手，是‘技術報國’這四個字。”
台下瞬間安靜下來，連掉根針都能聽見。
“我剛進廠那會兒，咱們廠隻能軋普通鋼板，裝置全是老掉牙的，連個像樣的遊標卡尺都湊不齊。”林建軍笑了笑，眼裡閃著回憶的光，“記得第一次參與無縫鋼管生產，為了控製壁厚誤差，我和鄭師傅在軋機旁守了三天三夜，眼睛熬得通紅，就為了那0.5毫米的精度——那時候我們就知道，國家要造飛機、造大炮，離不了這根鋼管。”
鄭師傅的眼圈紅了，悄悄抹了把眼淚。他想起當年那個瘦高的年輕人，總追在自己身後問“為啥”，現在卻成了全廠的技術支柱。
“後來，風波來了。”林建軍的語氣沉了沉，卻沒有怨懟，“我被下放到車間當鉗工，手裡的圖紙換成了扳手，可我沒敢忘本事。白天掄大錘，晚上就在被窩裡偷偷畫草圖，把技術要點記在《毛選》的空白頁上。為啥？因為我信，總有一天，國家還得靠技術吃飯，工廠還得靠咱們這些工人。”
青年技術員們聽得聚精會神。他們沒經曆過那些日子，卻從師傅們的講述裡知道，林主任在車間裡還偷偷教工人看圖紙，把精密測量的竅門編成順口溜，就怕手藝斷了代。
“1975年，我接手了坦克發動機專案。”林建軍的聲音陡然提高，帶著自豪，“那會兒進口裝置卡脖子，圖紙不全，引數模糊，有人說‘算了，等國外援助吧’。可我們不服！鄭師傅帶著徒弟手工鍛造麴軸，小馬他們熬夜算齒輪引數，我守在試車台旁，三天三夜沒閤眼……最後，咱們自己造的發動機，功率比設計值還高10%！”
台下爆發出熱烈的掌聲，經久不息。張廠長激動地站起來，用力鼓掌，手掌都拍紅了。
“有人問我，搞技術苦不苦？”林建軍看著台下的年輕人，眼神溫和卻堅定，“苦！冬天在露天除錯裝置，手凍得像蘿卜；夏天守著高溫爐，衣服能擰出水。可咱工人不怕苦，就怕沒活兒乾，怕技術跟不上，怕國家需要的時候，咱拿不出像樣的東西！”
他頓了頓，提高聲音：“這幾年，改革開放了，有人說‘搞技術不如倒騰買賣’。可我不這麼認為！你們看，林衛國他們在清華搞半導體，小馬他們在廠裡搞數控改造，閻解成在車間帶徒弟……這就是傳承！國家要強大，不能隻靠引進，得靠自己造，靠一代又一代人把技術攥在手裡！”
“說得好！”台下有人喊了一聲，隨即掌聲再次雷動，比剛才更熱烈。年輕技術員們挺直了腰板，眼裡閃著光——他們終於明白，自己現在學的，不隻是手藝，是能讓國家挺直腰桿的底氣。
【叮！】
係統的提示音在意識裡響起，帶著勳章般的厚重質感：【檢測到“技術傳承宣言”完成，符合“代際接力”主線。】
【獎勵“技術傳承勳章（金質）”：象征技術精神的延續，可提升團隊凝聚力，加速青年人才成長。】
林建軍的胸前彷彿多了一份無形的重量，不是獎章，是責任。他看著台下那些年輕的麵孔，突然覺得，這比任何獎勵都珍貴。
“最後，我想說句掏心窩子的話。”林建軍的目光再次掃過全場，從白發蒼蒼的老工人，到朝氣蓬勃的年輕人，“技術這東西，像接力棒。我這一棒快跑完了，下一棒，就靠你們了。彆怕難，彆怕慢，一步一個腳印，把活兒乾實了，把技術攥牢了，就是給國家做貢獻，就是給咱工人長臉！”
話音剛落，台下的掌聲像潮水般湧來，夾雜著激動的呼喊：“林主任說得對！”“我們跟著乾！”年輕人們紛紛站起來，眼裡閃著光，像一群即將出征的戰士。
林建軍對著台下深深鞠了一躬，轉身走下台。經過林衛國身邊時，兒子突然站起來，用力抱住他：“爸，我懂了。”
林建軍拍了拍兒子的背，沒說話，眼裡卻濕了。他看見林衛國胸前彆著的“中科院青年科學家獎”獎章，和自己的勞動模範獎章放在一起，像是新舊兩代的對話。
散會後，工人們圍著林建軍，七嘴八舌地說笑著。鄭師傅拉著他的手：“小林，你這話說到我心坎裡了！我這把老骨頭，還能再帶倆徒弟！”
小馬擠過來說：“林主任，我們技術組想申請數控改造專案，您給把把關？”
林建軍笑著點頭：“走，現在就去車間看看。”
夕陽透過禮堂的窗戶照進來，把他們的影子拉得很長。林建軍走在人群中間，聽著周圍的討論聲、笑聲，突然覺得，這三十年的苦，值了。他想起剛進廠時，師傅說的“工人的本分，就是把活兒乾好”，現在他終於可以說，自己沒辜負這句話。
工廠的汽笛響了，悠長而有力，像是在為這個特殊的日子喝彩。林建軍抬頭望著遠處的高爐，通紅的鐵水映紅了半邊天，像一團燃燒的希望。他知道，自己的故事還沒結束，而屬於這些年輕人的故事，才剛剛開始——技術報國的接力棒，已經穩穩地傳了下去。