情滿四合院之簽到人生 第338章 傻柱的“飯館與和解”

    1996年的初夏，建軍科技的職工食堂裡飄著濃鬱的醬香味。傻柱係著雪白的圍裙，正站在灶台前顛勺，鍋裡的紅燒肉塊在油花中翻滾，色澤紅亮得像琥珀。排隊打飯的年輕員工們伸長脖子張望，有人喊：“柱師傅，今天的紅燒肉能不能多給點？”

“饞貓！”傻柱笑著盛出一大勺，往員工的餐盤裡扣，“不夠再過來打，管夠！”他的頭發已經花白，臉上的皺紋深了些，可掄起鍋鏟來依舊有力，手腕翻轉間，帶著幾十年掌勺的老功夫。

三年前，他把“傻柱家常菜”交給繼子打理，自己退了下來。沒承想那小子剛接手就瞎折騰，把老主顧愛吃的菜換了大半，又跟風搞什麼“海鮮大排檔”，不到半年就把館子折騰黃了。傻柱氣得差點暈過去，卻也沒轍——當初簽了轉讓協議，連反駁的餘地都沒有。

就在他窩在家裡唉聲歎氣時，林建軍找上門來：“我們食堂缺個顧問，幫著把把關，月薪三千，管三頓飯。”

傻柱當時就紅了眼：“你這是可憐我？”

“是缺個懂行的。”林建軍遞給他一瓶二鍋頭，“職工都說食堂的菜沒滋味，你去了，正好讓他們嘗嘗真正的手藝。”

現在想來，林建軍是給了他台階下。在這食堂當顧問，不用操館子的心，每天琢磨琢磨菜譜，教年輕廚師幾手絕活，日子過得踏實。更重要的是，看著這些穿白大褂的技術員吃得香，他心裡有種說不出的舒坦——比當年在四合院給賈家當“長期飯票”強百倍。

午休時，林建軍提著兩個冷盤走進食堂的小單間，傻柱正坐在桌邊喝酒，麵前擺著個搪瓷缸，裡麵的二鍋頭已經下去了半瓶。“喝獨酒呢？”林建軍把菜放在桌上，“我讓蘇嵐拌了點黃瓜和豬耳朵，下酒。”

傻柱給林建軍倒了杯酒，碰了一下，仰頭乾了：“說真的，林主任，我這輩子最服的就是你。”他夾了口豬耳朵，慢慢嚼著，“當年在四合院，你勸我‘彆總被賈家拖累’，我還罵你冷血。現在才明白，你是活得明白——人啊，得先顧好自己，纔有資格說彆的。”

林建軍笑了：“那時你一門心思覺得街坊就得互相幫襯，沒說錯，隻是幫錯了地方。”

“可不是嘛。”傻柱歎了口氣，眼神飄向窗外，像是在看幾十年前的四合院，“秦淮茹那時候總端著空碗站在院門口，我就心軟。現在想想，她不是不能自己掙，是懶得掙，總想著靠彆人。賈梗那小子，也是被她慣壞的，好逸惡勞，最後成了那個樣。”他頓了頓，自嘲地笑，“我這‘傻柱’的名，真是沒白叫，傻了大半輩子。”

林建軍給他滿上酒：“也不能這麼說。你心善，是好事，隻是沒遇上對的人。”他想起上個月去養老院給秦淮茹送終，回來跟傻柱提了一句，對方隻是沉默著喝了半瓶酒，沒罵也沒歎，像是終於放下了。

“不提那些了。”傻柱擺擺手，給林建軍夾了塊豬耳朵，“你這食堂的菜，比我那館子強。我教小周做的醬肘子，用的是你說的‘標準化流程’，放多少醬油多少糖，都稱著來，味道一點不差，這就是規矩。”

“做菜和搞技術一樣，都得講規矩。”林建軍看著他，“你這手藝，得傳下去。我讓人事部辦個廚師培訓班，你當老師，給廠裡的廚師和家屬講講，怎麼樣？”

傻柱眼睛一亮：“真的？我這兩下子，還能當老師？”

“怎麼不能？”林建軍指著食堂牆上的錦旗，“‘味美價廉，堪比家宴’，這是職工投票選的，比任何獎狀都金貴。”

從那以後，傻柱真的辦起了培訓班。每週三晚上，食堂的小會議室裡坐滿了人，有食堂的廚師，有員工家屬，還有附近社羣的居民。傻柱站在講台前，手裡拿著菜譜，講得有板有眼：“做紅燒肉，選肉得選三層肥瘦的，焯水時放薑片料酒去腥味，炒糖色要用冰糖，小火慢熬……”他邊講邊演示，鍋碗瓢盆的碰撞聲，像在演奏一首生活交響曲。

有次林建軍路過，聽見傻柱對學員說：“做菜和做人一個理，不能偷工減料，不能投機取巧。你糊弄菜，菜就糊弄你的舌頭；你糊弄日子，日子就糊弄你的人生。”

林建軍站在門口，笑了。這個當年在四合院咋咋呼呼的傻柱，終於活明白了。

入秋時，傻柱的繼女槐花帶著孩子來看他。小姑娘已經上了大學，說話辦事像極了王秀，直來直去：“爸，我哥把飯館盤出去的錢賠光了，現在躲在外地不敢回來。您彆生氣，以後我養您。”

傻柱摸了摸外孫女的頭，眼裡的怒氣早就沒了：“不用你養，我在這兒挺好。”他指了指桌上的獎狀，是廠裡發的“優秀顧問”，“你看，我還能掙工資呢。”

槐花看著父親鬢角的白發，突然紅了眼：“爸，以前是我哥不對，我替他給您賠罪。”

“過去的就過去了。”傻柱擺擺手，“人這輩子，誰還不犯點錯？改了就好。”他看向林建軍，像是在說給自己聽，“林主任說得對，總揪著過去的事不放，是跟自己過不去。”

那天晚上，傻柱拉著林建軍在食堂喝到深夜。兩人聊起四合院的老鄰居，易中海的偽善，賈張氏的刻薄，閻埠貴的算計，許大茂的陰損……說著說著，都笑了。那些曾經讓他們氣得跳腳的人和事，如今看來，都成了過眼雲煙。

“林主任，你說咱們這代人，是不是都在還債？”傻柱的舌頭有些發硬，“我為心軟還債，秦淮茹為依附還債，閻埠貴為算計還債……也就你，活得清醒，沒欠誰的。”

林建軍給他續上酒：“我也欠，欠時代的。當年條件差，多少技術想法實現不了，現在不正在一點點補回來？”他碰了下傻柱的杯子，“人哪有不犯錯的？重要的是往前看，彆回頭。”

傻柱點點頭，把杯裡的酒喝乾，臉上泛著滿足的紅光。窗外的月光照進來，落在兩人身上，安靜得像個擁抱。幾十年的恩怨，幾十年的隔閡，就在這酒杯碰撞聲裡，徹底煙消雲散了。

第二天一早，傻柱給食堂加了道新菜——“和解羹”，用豆腐、香菇、蝦仁熬的，味道清淡卻醇厚。他對打飯的員工說：“這菜啊，得慢慢熬，急不得，就像人和人的關係，熬到時候了，自然就香了。”

林建軍打了一碗，嘗了嘗，確實鮮。他看著傻柱在灶台前忙碌的背影，突然覺得，這或許就是最好的結局。沒有轟轟烈烈的道歉，沒有刻意為之的和解，隻是在日複一日的相處中，把過往的棱角磨平，把曾經的怨懟看淡，像這鍋羹一樣，在歲月的慢火裡，熬出了溫潤的滋味。

食堂的廣播裡播放著廠裡的新聞，說建軍科技的晶片研發又有了新突破。傻柱聽得認真，炒菜的動作都慢了些。林建軍知道，他或許聽不懂那些技術術語，但他一定明白，每個人都在自己的軌道上，努力把日子過成該有的樣子——這就夠了。

夕陽西下時，傻柱推著自行車走出廠門，車筐裡放著林建軍送的新菜譜。晚風拂過，帶著飯菜的香氣，也帶著歲月的溫柔。他知道，前方的路還長，但心裡踏實，因為他終於懂得，所謂幸福，不過是做好眼前的菜，過好當下的日子，和值得的人，慢慢變老。