情滿四合院之簽到人生 第453章 家族的“五代同堂”

    2025年除夕夜，北京的雪下得細碎而綿密，將“建軍科技”總部旁的家屬院裹成了一片素白。林建軍的書房裡卻暖意融融，蘇嵐親手織的羊絨地毯鋪滿地麵，牆上的電子日曆顯示著“臘月三十”，全息投影正迴圈播放著從1980年到2024年的家族春節合影，像一串串聯起時光的珍珠。

“太爺爺！您看我給您帶什麼好東西了？”十五歲的林思國捧著個金屬盒子衝進書房，深藍色的校服領口還彆著清華附中的校徽。少年掀開盒蓋，裡麵是枚精緻的鈦合金書簽，蝕刻著可控核聚變裝置的簡筆畫，“這是我用學校3d印表機做的，east裝置的簡化模型，送給您當新年禮物！”

林建軍接過書簽，指尖撫過冰涼的金屬表麵。圖案裡的環形磁場線圈讓他想起2021年林曉陽團隊突破1億度時的場景，那時思國還在玩奧特曼卡片，如今已能準確說出“托卡馬克”“約束時間”這些專業術語。“好小子，比你爺爺當年強。”老人笑著把書簽夾進1951年的軋鋼廠學徒筆記裡，泛黃的紙頁上，年輕的字跡寫著“今日目標：磨出0.01毫米精度的量具”。

書房門被輕輕推開，林衛國扶著蘇嵐走進來。六十二歲的蘇嵐頭發已染上風霜，卻依舊精神矍鑠，手裡端著盤剛炸好的糖糕：“爸，嘗嘗今年的，思國說要學做您最愛吃的芝麻餡。”她的目光落在書桌中央的燙金證書上——“國家最高科學技術獎”，2024年頒發給林建軍的榮譽，鏡框邊緣還係著鮮紅的綢帶。

“媽，您這手藝可比外麵老字號強。”林曉陽抱著五歲的女兒林念軍跟進來，小姑娘穿著紅色的唐裝，梳著兩個羊角辮，手裡攥著塊沒吃完的糖糕。“念軍，跟太爺爺拜年。”

“太爺爺新年好！”林念軍奶聲奶氣地鞠躬，羊角辮上的鈴鐺叮當作響，“爸爸說，我的名字是紀念太爺爺的，對嗎？”

林建軍笑著把曾孫女摟進懷裡，下巴抵著她柔軟的頭發：“對，我們念軍要記住，做人要像解放軍叔叔一樣正直，像科學家一樣聰明。”他從懷裡掏出個紅包，上麵繡著“五代同堂”四個金字，“這是太爺爺給你的‘科技啟蒙基金’，以後買實驗器材用。”

客廳裡，全息投影正播放著“建軍科技”的年度回顧：東南亞光伏基地並網發電，歐洲氫能重卡生產線投產，合肥核聚變實驗室重新整理執行紀錄……林衛國端著酒杯走到父親身邊：“爸，今年海外營收占比達到42%，曉陽主導的固態電池專案，能量密度突破1200wh\\/kg了。”

“還記得1995年咱們去德國參展嗎？”林建軍望著投影裡的海外研發中心，“那時人家看咱們的眼神，就像看鄉巴佬。現在倒好，歐洲的工程師跟著曉陽團隊學ai演算法。”他頓了頓，聲音裡帶著感慨，“這世道，真的變了。”

年夜飯的餐桌上，擺滿了象征團圓的菜肴。林思國興奮地講著學校的核物理興趣小組，說自己設計的“迷你聚變堆”模型在全市比賽拿了一等獎；林曉陽則聊起“建軍號”火星探測器的籌備進展，計劃2030年發射，搭載著自主研發的同位素溫差發電機；林衛國翻出手機裡的老照片，是2008年北京奧運會時，全家在鳥巢前的合影，那時林思國還是繈褓裡的嬰兒。

“太爺爺，您當年為什麼非要搞精密量具呀？”林念軍啃著雞腿，含糊不清地問。

林建軍放下筷子，給曾孫女夾了塊豆腐：“因為那時候，外國專家說中國人造不出高精度的東西。太爺爺偏不信這個邪——咱們工人階級的手，一點都不比彆人笨。”他指著牆上的全家福，“你看，從太爺爺到你，五代人了，不管做什麼，都得有這股不服輸的勁。”

窗外的煙花突然綻放，把夜空染成五彩斑斕的畫布。林曉陽提議：“咱們拍張五代同堂的全家福吧，用最新的全息技術，能儲存一百年。”

全家人在客廳中央站定。林建軍坐在輪椅上，懷裡抱著林念軍，手裡捧著“國家最高科學技術獎”證書；林衛國和蘇嵐站在後排，笑容溫和；林曉陽摟著妻子，身旁是挺直腰板的林思國。全息相機發出柔和的藍光，將這一瞬間永遠定格——

照片裡，95歲的林建軍滿臉皺紋卻眼神明亮，65歲的林衛國沉穩堅毅，40歲的林曉陽意氣風發，15歲的林思國眼中閃爍著對科學的嚮往，5歲的林念軍則好奇地盯著相機，手裡還攥著半塊糖糕。背景裡，“科技報國”的匾額在燈光下熠熠生輝，與窗外的煙花交相輝映。

“爺爺，您看這張照片，是不是比去年的更精神？”林曉陽把剛生成的全息影像懸浮在客廳中央，畫麵可以360度旋轉，連林念軍嘴角的糖漬都清晰可見。

林建軍望著影像裡的一家人，突然想起1951年那個寒冷的冬天。那時他剛到四合院，穿著打補丁的棉襖，手裡攥著半塊凍硬的窩頭，怎麼也想不到，七十多年後，自己會有這樣一個家——五代人，跨越一個世紀，都在為同一個夢想奮鬥。

“好，真好。”老人的聲音有些哽咽，“等念軍長大了，讓她看看這張照片，告訴她，太爺爺這一輩子，沒白活。”

守歲時，林思國纏著林建軍講過去的故事。老人從軋鋼廠的學徒生涯，講到停薪留職創辦工廠的艱難；從1989年外資撤離時的堅守，講到2018年晶片禁令下的絕地反擊。林念軍趴在太爺爺腿上睡著了，嘴角還掛著微笑，彷彿在夢裡也聽到了那些關於奮鬥與傳承的故事。

淩晨鐘聲敲響時，全家人湧向陽台。林思國點燃一掛鞭炮，劈裡啪啦的響聲裡，林曉陽放飛了一盞孔明燈，燈麵上印著“科技報國，薪火相傳”八個字。孔明燈越飛越高，穿過漫天飛雪，像一顆明亮的星星，照亮了夜空。

林建軍望著那盞孔明燈，突然對身邊的林衛國說：“你看，咱們這代人就像這孔明燈的燈芯，燒儘了自己，照亮了路。剩下的，就看孩子們的了。”

林衛國握住父親的手，那雙手布滿老年斑，卻比年輕時更有力量。“爸，您放心，這條路，我們會一直走下去。”

孔明燈漸漸遠去，融入璀璨的星河。林建軍知道，屬於他的時代即將落幕，但林衛國、林曉陽、林思國、林念軍……一代又一代的林家後人，會帶著“科技報國”的初心，繼續前行。這或許就是生命最美的意義——不是永恒的存在，而是把信念傳遞給下一個春天。

回到客廳，全息投影的全家福依舊懸浮在中央。林建軍凝視著影像裡那個笑得最燦爛的自己，突然覺得，所有的艱辛與付出，都在這一刻有了最圓滿的答案。