情滿四合院之簽到人生 第6章 軋鋼廠報到，學徒生涯開啟
星期一一大早，天還沒亮透，林建軍就起了床。
今天是他去紅星軋鋼廠報到的日子，也是他在這個時代正式開啟“職業生涯”的第一天。他特意換上了那件相對整潔的粗布棉襖，又把係統獎勵的《1950年代工業基礎手冊》小心翼翼地塞進懷裡——這本手冊體積不大，剛好能藏在棉襖內側，既是他的“秘密武器”，也是他應對新環境的底氣。
簡單吃了兩個玉米麵窩窩，喝了碗熱水，林建軍鎖好門，快步走出四合院。清晨的北平街頭已經有了不少行人，大多是穿著工裝、背著飯盒的工人，臉上帶著匆忙而又充滿乾勁的神色。路邊的早點攤冒著熱氣，賣著油條、豆漿和糖火燒，吆喝聲此起彼伏，充滿了煙火氣。
紅星軋鋼廠位於城西北，離南鑼鼓巷不算近，林建軍得步行一個多小時才能到。他一邊走，一邊觀察著路邊的景象：牆上刷著“勞動最光榮”“支援前線，建設祖國”的標語，偶爾能看到穿著軍裝的士兵走過，提醒著人們戰爭尚未結束。
走到廠門口時，已經是七點多了。巨大的廠門上方掛著“紅星軋鋼廠”的牌子，旁邊豎著一根高高的旗杆，五星紅旗在晨風中飄揚。門口站著兩個佩戴紅袖章的保衛科人員，正檢查著進廠工人的證件，臉上帶著嚴肅的神情。
林建軍拿出街道辦開的介紹信和自己的身份證明，遞給保衛科的人。對方仔細看了看，又上下打量了他一番，見他雖然年輕，但穿著整潔，眼神沉穩，不像搗蛋的，便揮了揮手放行：“鉗工車間在西邊，順著這條路直走，看到大煙囪往左拐。”
“謝謝同誌。”林建軍接過證件，快步走進了廠區。
一進工廠，撲麵而來的是一股混雜著鐵鏽、機油和煤煙的氣味，耳邊充斥著巨大的轟鳴聲——有軋鋼機的“哐當”聲，有車床的“嗡嗡”聲，還有工人們的吆喝聲和金屬碰撞的“叮當”聲，震得人耳膜發顫。
廠區很大，到處都是高大的廠房和堆積如山的鋼材，穿著藍色工裝的工人穿梭其間，有的推著小車運送零件，有的拿著扳手在裝置旁忙碌，每個人都步履匆匆，臉上帶著專注的神情。這就是1951年的工業現場，簡陋、粗糙，卻充滿了蓬勃的生命力，每一寸空氣裡都跳動著“建設”的脈搏。
林建軍按照保衛科人員的指引，穿過幾個廠房，果然看到了一根高聳的大煙囪，正往外冒著黑煙。往左拐，一片相對整齊的車間出現在眼前，門口掛著“鉗工車間”的木牌。
他深吸一口氣，推開虛掩的木門走了進去。
車間裡比外麵更嘈雜，幾十台老舊的鉗工台整齊排列著，每個台案前都坐著一個工人，有的在銼削零件，有的在鑽孔，有的在用砂紙打磨，金屬碎屑飛濺，火花偶爾從砂輪上迸射出來，映亮一張張黝黑而專注的臉。
一個穿著深藍色工裝、身材微胖的中年男人正在車間門口的黑板上寫著什麼，看到林建軍進來，停下了手裡的粉筆，轉過身來。
這男人約莫四十多歲，頭發有些稀疏，額頭上布滿細密的汗珠，臉上帶著風霜的痕跡，但眼睛很亮，透著一股精明和威嚴。他胸前的口袋裡彆著一支鋼筆，這在工人裡可不常見，看樣子是車間裡的管事。
“你是林建軍？”男人開口問道，聲音洪亮，帶著點沙啞，顯然是常年在嘈雜環境裡說話練出來的。
“是，我是林建軍，今天來報到。”林建軍連忙上前一步，遞上手裡的介紹信。
男人接過介紹信，快速看了一遍，點點頭：“我是車間主任，姓趙。你的情況街道辦已經跟廠裡溝通過了，孤兒，成分清白，還讀過幾年書，不錯。”
他把介紹信還給林建軍，指了指車間最裡麵的一個角落：“那邊那個空著的台案是你的，你的師傅姓王，王德勝，是咱們車間的老鉗工，技術好，就是脾氣倔了點，你跟著他好好學，少說話多乾活，聽見沒？”
“聽見了，謝謝趙主任。”林建軍恭敬地應道。
“行了，我帶你過去。”趙主任說著，轉身往車間裡麵走去。
林建軍跟在他身後，目光快速掃過車間裡的景象。工人們的工具大多是老舊的銼刀、扳手、台虎鉗，台案上堆著各種待加工的金屬零件，空氣中彌漫著機油和金屬的味道。雖然裝置簡陋，但工人們的動作都很熟練，透著一股嚴謹的工匠精神。
走到車間角落，趙主任對著一個正在埋頭銼削零件的老師傅喊道：“老王，你的新徒弟來了。”
那老師傅抬起頭，露出一張飽經風霜的臉，約莫五十多歲，頭發花白，臉上刻著深深的皺紋，眼神銳利如鷹，正上下打量著林建軍，帶著審視的意味。他手裡還拿著一把銼刀，刀刃上沾著細密的金屬屑。
“趙主任。”王師傅站起身，聲音低沉，沒什麼表情。
“這是林建軍，以後就是你徒弟了。”趙主任拍了拍林建軍的肩膀，“建軍，這是你王師傅，快叫師傅。”
“王師傅好。”林建軍連忙鞠躬行禮，態度恭敬。
王師傅“嗯”了一聲，算是應了，指了指旁邊的空台案：“以後你就用這個台案，工具櫃裡有一套新的工具，自己去領。今天先熟悉一下環境，看看彆人怎麼乾活，明天開始學基礎。”
他的聲音很平淡，聽不出喜怒，但林建軍能感覺到，這位老師傅不是個容易糊弄的人。
“謝謝師傅。”林建軍應道。
趙主任又叮囑了王師傅幾句“好好帶徒弟”，便轉身離開了。
王師傅沒再理林建軍，轉身繼續埋頭乾活，銼刀在金屬零件上滑動，發出“沙沙”的輕響，動作精準而穩定，一看就是個老手。
林建軍沒有打擾他，按照師傅的吩咐，去工具櫃領了一套新工具——一把銼刀、一把扳手、一個遊標卡尺，還有幾件小工具，雖然簡單，但打磨得很光滑，看得出是精心挑選過的。
他把工具整齊地擺放在自己的台案上，然後站在旁邊，默默地觀察著周圍的工人乾活。有的在練習銼削平麵，要求“平、直、光”；有的在鑽孔，眼神專注，手上的力度控製得恰到好處；還有的在使用量具測量，神情嚴謹，一絲不苟。
林建軍一邊看，一邊在心裡對照著《1950年代工業基礎手冊》裡的內容。手冊裡詳細介紹了鉗工的基本操作規範、工具使用技巧和零件加工標準，圖文並茂，講解清晰，比他想象中還要實用。他彷彿能看到每個工人的動作背後，都對應著手冊裡的某一條原理。
【叮！】
就在這時，係統的提示音在他腦海裡響起：
【檢測到特殊地點“紅星軋鋼廠鉗工車間”，符合簽到條件，是否簽到？】
林建軍心裡一動，連忙集中意念：“簽到。”
【簽到成功！獲得獎勵：“高速鋼刀具磨製技巧（初級）”——可提升刀具使用壽命30%，提高加工效率。】
林建軍眼睛一亮，這個獎勵太及時了！
鉗工乾活，刀具是命根子，一把好的銼刀、刨刀，能大大提高工作效率和加工精度。而高速鋼刀具在這個年代屬於比較先進的材料，磨製技巧更是老師傅們的看家本領，輕易不外傳。係統這個獎勵，相當於直接給他開了個“小灶”。
他連忙在心裡消化這個技巧——如何調整磨製角度，如何控製力度，如何通過冷卻液的使用減少刀具磨損……一係列的知識如同醍醐灌頂，讓他對刀具的理解瞬間提升了一個檔次。
“看明白了？”一個低沉的聲音在旁邊響起。
林建軍回過神，發現王師傅不知什麼時候已經停下了手裡的活，正看著他。
“師傅，看明白了一些，就是覺得……銼刀的角度好像很重要。”林建軍連忙說道，故意挑了個基礎的問題，既顯得自己認真觀察了，又不會顯得過於突兀。
王師傅點點頭，臉上露出一絲不易察覺的讚許：“還算有點眼力見。銼刀角度差一分，出來的活兒就差一寸。鉗工乾活，講究的就是‘準’和‘穩’，急不得。”
他拿起自己剛銼好的一個零件，遞給林建軍：“你看這個，要求平麵度不超過0.05毫米，用手摸不出來，得用百分表量。這活兒要是乾不好，裝到機器上就是隱患，明白嗎？”
林建軍接過零件，入手冰涼沉重，表麵光滑得像鏡麵一樣，看不出絲毫銼削的痕跡。他雖然沒有百分表，但也能感覺到這零件的精度絕非一日之功。
“明白，師傅，我一定好好學。”林建軍鄭重地說。
王師傅收回零件，沒再多說，繼續埋頭乾活。
林建軍也回到自己的台案前，假裝整理工具，實則在心裡反複琢磨“高速鋼刀具磨製技巧”。他知道，想要在這個車間站穩腳跟，贏得師傅的認可，光靠係統獎勵是不夠的，還得付出實實在在的努力。
中午飯點一到，車間裡的轟鳴聲漸漸停了下來，工人們三三兩兩地拿著飯盒往食堂走去。王師傅收拾好工具，對林建軍說：“食堂在東邊，自己去打飯，記得帶飯盒。”
“好的師傅。”
林建軍跟著人流往食堂走，心裡想著中午吃什麼。他聽說廠裡食堂的夥食比外麵好點，有粗糧饅頭，偶爾還能吃到帶肉星的菜。
剛走到食堂門口，就被一個熟悉的身影攔住了。
“喲，這不是咱們院裡的‘冷血’嗎？怎麼，捨得從你那寶貝窩裡出來吃飯了？”
說話的是傻柱，何雨柱。他穿著食堂的白色工作服，手裡拿著一個鋁製飯盒，正堵在門口，臉上帶著不懷好意的笑容。周圍幾個食堂的工人也跟著起鬨，顯然是聽傻柱說了早上的事。
林建軍停下腳步，看著他，心裡歎了口氣。這傻柱，還真是不依不饒。
“傻柱哥，有事？”林建軍的語氣依舊平靜。
“沒事就不能跟你聊聊了？”傻柱往前逼近一步，壓低聲音，語氣帶著威脅，“林建軍，我警告你，在廠裡老實點，彆以為我不知道你那點心思。想跟我搶淮茹？你還嫩了點！”
林建軍簡直哭笑不得，這傻柱的腦迴路真是清奇，居然能聯想到這上麵。
“傻柱哥，你想多了。”林建軍看著他，淡淡地說，“我來廠裡是學技術的，不是來管你和秦淮茹的閒事的。你要是沒事，我就去打飯了，下午還要乾活。”
“你站住！”傻柱一把抓住他的胳膊，“我跟你說話呢，你沒聽見？”
他的力氣很大，抓得林建軍胳膊生疼。
周圍的工人都圍了過來，想看熱鬨。
林建軍皺了皺眉，用力掙脫開他的手：“傻柱哥，這裡是工廠，不是四合院，彆動手動腳的。有話好好說，說不通就找領導評理，耍橫沒用。”
“我耍橫？”傻柱被他掙脫，臉上有些掛不住，“我是提醒你，彆以為進了廠就了不起了，惹了我，有你好果子吃！”
“我沒惹你，是你一直在找我麻煩。”林建軍冷冷地說，“早上在院裡的事，誰對誰錯，街坊鄰居都看著。現在在廠裡，是憑本事吃飯的地方，不是你撒野的地方。你要是再這樣，我就去找趙主任和保衛科了。”
他提到“趙主任”和“保衛科”，傻柱的氣焰頓時矮了半截。他雖然在食堂有點人緣，但也知道工廠的規矩，真鬨到領導那裡，他肯定占不到便宜。
“你……”傻柱指著林建軍，氣得說不出話。
“行了，柱兒，彆跟個新人一般見識。”旁邊一個食堂的老師傅連忙拉住他，“快去打飯吧，一會兒菜都沒了。”
傻柱狠狠地瞪了林建軍一眼，甩開老師傅的手，轉身進了食堂，嘴裡還嘟囔著：“等著瞧！”
林建軍看著他的背影，搖了搖頭。這傻柱，真是個活寶。
他沒再理會周圍人的目光，走進食堂，打了一份高粱米飯和一勺白菜燉土豆，找了個角落的位置坐下。
飯菜很簡單，甚至有點寡淡，但林建軍吃得很香。他知道，這隻是開始，未來的路還很長，無論是工廠裡的技術挑戰，還是四合院裡的是非糾纏，他都得一一麵對。
但他心裡有底。
係統獎勵的“高速鋼刀具磨製技巧”是他的武器，《工業基礎手冊》是他的盾牌，而他自己的雙手和腦子，纔是在這個時代立足的根本。
吃完飯，林建軍沒有立刻回車間，而是在廠區裡轉了轉，熟悉環境。走到車間門口時，他看到王師傅正拿著一把舊銼刀在砂輪上打磨，神情專注。
林建軍走上前，看到那把銼刀的刀刃已經有些磨損，角度也不太規整。他猶豫了一下，還是開口說道：“師傅，我看這把銼刀……是不是可以調整一下角度？磨成60度試試，可能更耐用。”
這正是“高速鋼刀具磨製技巧”裡提到的一個優化角度。
王師傅抬起頭，有些驚訝地看了他一眼，隨即又低下頭，按照他說的角度試了試，打磨了幾下，用手指摸了摸刀刃，眉頭微微舒展：“嗯……好像是順手了點。你怎麼知道這個角度？”
“我……我以前看書看到過，記不太清了，瞎猜的。”林建軍連忙找了個藉口。
王師傅深深地看了他一眼，沒再追問，隻是淡淡地說：“下午沒事，你自己找塊廢鐵，練練銼平麵吧。”
“好的師傅！”林建軍心裡一喜，知道自己這步棋走對了。
他知道，從今天起，他的學徒生涯，纔算真正開始了。而他要做的，就是用最快的速度成長起來，在這個軋鋼廠裡，在這個時代裡，牢牢地站穩腳跟。