晴時有雨 晚來星 《最後的通話》

    -

《最後的通話》

高鐵啟動前五分鐘，沈晴接到了父親的電話。

林晚看見她手機螢幕上閃爍的\"父親\"二字時，差點打翻了剛買的咖啡。過去兩年，這個稱呼在沈晴口中隻以\"他\"或\"那個人\"的形式出現。沈晴的手指懸在接聽鍵上方顫抖了幾秒，纔像按下炸彈引爆器一樣按了下去。

\"喂？\"沈晴的聲音比平時高了八度。

林晚假裝整理行李，實則豎起耳朵聽著。高鐵緩緩駛出站台，窗外的雪景開始後退。沈晴的應答越來越簡短：\"嗯\"、\"好\"、\"知道了\"，最後是一聲幾不可聞的\"謝謝爸\"。

掛斷電話後，沈晴呆坐了很久，手機螢幕暗下去又亮起，顯示妹妹發來的訊息：「爸居然去接你們？？？奇蹟！！！」

\"他說\"沈晴轉向林晚，眼睛亮得嚇人，\"要親自來車站接我們。\"

林晚的心跳漏了一拍。這比她們預想的最好情況還要好——原本計劃是先住酒店，再試探性地約見麵。

\"他還問\"沈晴咬著下唇，\"你喜歡吃什麼菜。媽要做年夜飯。\"

林晚突然想起自己父母昨天突如其來的電話。母親支支吾吾地問她\"那個朋友\"喜歡吃什麼，父親則在背景音裡咳嗽了一聲——這是他表達存在感的方式。世界彷彿在一夜之間鬆動了它堅硬的邊緣。

\"我爸媽也是。\"她握住沈晴的手，\"問你要不要來吃元宵。\"

沈晴笑起來，眼角擠出細小的紋路。陽光透過車窗照在她臉上，能看見淡淡的雀斑和最近冒出的那顆痘。林晚突然很想吻她，礙於公共場合隻能用力捏了捏她的手。

車程過半時，沈晴開始頭痛。她皺著眉從包裡摸出藥瓶，乾嚥了兩粒。林晚遞過保溫杯，她搖搖頭：\"剛吃過藥不能喝水，會降低藥效。\"這是醫生冇提過的細節，林晚默默記在心裡。

\"睡會兒吧。\"她讓沈晴靠在自己肩上，輕輕按摩她的太陽xue。沈晴的頭髮有淡淡的洗髮水香氣，髮根處新長出的黑髮與染過的栗色形成微妙的分界，像季節交替時的大地。

沈晴很快睡著了，呼吸均勻綿長。林晚小心地拿過她的手機想調成靜音，卻看見鎖屏上是自己熟睡的照片——不知道什麼時候拍的，她半邊臉埋在枕頭裡，嘴角還帶著笑。沈晴給照片加了濾鏡，讓晨光呈現出蜂蜜般的金黃色。

高鐵穿過一條隧道，黑暗驟然籠罩車廂。玻璃窗映出林晚模糊的倒影，和靠在她肩上的沈晴。在這一明一暗的間隙裡，一種莫名的不安突然攫住她的心臟，像被無形的手攥了一下。

出隧道時陽光刺眼，沈晴在睡夢中皺了皺眉。林晚拉下遮光板，突然注意到沈晴手機相冊裡有個加密檔案夾，名字是一個雪花符號——和那把抽屜鑰匙上的標簽一樣。

沈晴醒來時已經快到站。她睡眼惺忪地揉了揉眼睛，第一句話是：\"我夢見紅豆了。它一直叫，好像在提醒我們什麼。\"

\"想它了？才分開幾小時。\"林晚笑著整理她睡亂的衣領。

站台廣播響起，提醒乘客做好下車準備。沈晴突然抓住林晚的手：\"不管發生什麼，記住我\"

\"乾嘛說這種話？\"林晚打斷她，\"好像生離死彆似的。\"

沈晴笑了笑冇接話，低頭繫好大衣腰帶。她的手指靈活地打著結，那個蝴蝶結完美對稱，像她插畫裡精心勾勒的細節。

出站時，林晚一眼認出了沈晴的父親。他站在接站人群最前排，穿著筆挺的深藍色呢子大衣，與沈晴描述的\"永遠穿舊毛衣\"的形象相去甚遠。更令人驚訝的是，他手裡舉著個牌子，上麵工整地寫著：「歡迎沈晴和林晚」。

沈晴僵在原地，行李箱撞上了林晚的腳跟。她父親也看到了她們，表情從期待變成猶豫，最後定格在某種複雜的溫和上。他向前走了兩步，又停下，像在等待某種許可。

\"去吧。\"林晚輕輕推了推沈晴的後背。

沈晴邁出第一步時差點絆倒，然後越走越快，最後幾乎是小跑起來。她父親張開雙臂——這個動作看起來既笨拙又真誠——接住了衝過來的女兒。林晚看見他的嘴唇在顫抖，放在沈晴背上的手青筋凸起，像抓著失而複得的珍寶。

沈父轉向她時，眼角的淚痕還冇乾：\"小林是吧？車在停車場，你阿姨沈晴媽媽在家準備飯菜。\"

去沈家的路上，沈父問了些日常問題：工作忙不忙、h市氣候如何、路上累不累。每個問題都像精心排練過，禮貌得近乎拘謹。沈晴坐在副駕駛，時不時從後視鏡裡對林晚眨眼，嘴角的笑意藏都藏不住。

林晚的手機在這時震動起來。是房東老太太發來的照片：紅豆趴在門墊上，麵前擺著它最愛的橡膠骨頭，但看起來無精打采；抹茶則蜷在貓爬架頂層，尾巴垂下來像條灰色的圍巾。

「它們想你們了」老太太寫道。

林晚正要回覆，車子突然急刹。前方有輛卡車違規變道，沈父低聲罵了句方言。驚魂未定時，沈晴轉過頭問她：\"冇事吧？\"

陽光透過擋風玻璃灑在沈晴臉上，給她輪廓鍍了層金邊。那一瞬間林晚想起她們第一次約會，沈晴從溜冰場摔倒爬起來時也是這樣回頭問她\"冇事吧\"，頭髮上沾著亮晶晶的冰屑。

\"冇事。\"她回答，然後悄悄拍下這一刻的沈晴。照片裡，沈晴的側臉浸在冬日陽光中，睫毛在臉頰投下細小的陰影，嘴角微微上揚——這是她最後一張正常的、活著的沈晴的照片。

-